Смертельное путешествие

Уиллоу Линетт Гист и Джонас Митчелл позировали для свадебной фотографии. В руке юная невеста-чероки держала ступню, которую я отобрала у койотов.

Судья Генри Арлен Престон протягивал книгу какому-то старику. Тот пошел было прочь, но Престон последовал за ним, требуя принять подарок. Старик обернулся, и Престон уронил книгу. Бойд ухватил ее и помчался по длинной гравийной дороге. Когда я догнала его и отобрала добычу, это была уже не книга, а каменная мемориальная доска, на которой были выбиты имя – Такер Адамс – и дата – 1943 год, когда умерли эти двое, один – выдающийся член общества, другой – безвестный и забытый.

Саймон Мидкиф сидел в кресле в мастерской «П&Т, авторемонт». Рядом с ним маячил мужчина с длинными седыми косами и повязкой на голове, как у чероки.

– Зачем ты здесь? – спросил меня Мидкиф.

– Не могу ехать дальше, – ответила я. – Произошла авария. Погибли люди.

– Беркби мертв? – спросил мужчина с седыми косами.

– Да.

– А Эдну они нашли?

– Нет.

– Меня они тоже не найдут.

Лицо седого мужчины стало лицом Руби Маккриди, потом обрело разбухшие после смерти черты Примроуз Хоббс.

Я закричала и вскинулась, оторвав голову от подушки. Взгляд метнулся к часам: половина шестого.

В номере было холодно, но по спине у меня струился пот, волосы облепили голову. Я отбросила одеяло и на цыпочках побежала в ванную – очень хотелось пить. Глядя в зеркало, провела стаканом по разгоряченному лбу.

Вернувшись в спальню, включила свет. За окном – предрассветная тьма. Уголки оконного стекла оплетены морозными узорами.

Я натянула спортивный костюм и носки, достала записную книжку. Разорвав несколько листков на три части, принялась записывать образы из своего сна.

Генри Аллен Престон. Ступня, отобранная у койотов. Старик с седыми косами и в головном уборе чероки. Был ли это Чарли Уэйн Трампер? Записала имя, поставив рядом знак вопроса. Эдна Фаррелл. Такер Адамс. Беркби. Джонас и Уиллоу Митчелл. Руби Маккриди. Саймон Мидкиф.

Дописала все, что знала о каждом из них.

Генри Аллен Престон. Умер в 1943 году. Восемьдесят девять лет. Прокурор, судья, писатель. Птицы. Жена и дети.

Ступня, отнятая у койотов. Принадлежала пожилому мужчине, североамериканскому индейцу. Рост приблизительно пять футов шесть дюймов. Умер летом этого года. Найден возле дома, который принадлежал Артуру, а позднее «АП». Пассажир самолета «Эйр транссаут»?

Чарли Уэйн Трампер. Чероки. Умер в 1959 году. Семьдесят четыре года. Нападение медведей. Мидкиф и Дейвенпорт присутствовали на похоронах.

Эдна Фаррелл. Умерла в 1949 году. Прихожанка церкви Святости. Утонула. Останки не найдены.

Такер Адамс. Родился в 1871 году. Пропал, а потом умер в 1943 году.

Энтони Аллен Беркби. Умер в 1959 году. Автомобильная авария. С. А. Беркби в списке членов правления «АП».

Джонас Митчелл. Афроамериканец. Женился на Уиллоу Линетт Гист. Отец Джеремии Митчелла.

Уиллоу Линетт Гист. Дочь Марты Роуз Гист, горшечницы-чероки. Мать Джеремии Митчелла. Умерла от туберкулеза в 1930 году.

Хотя самого Джеремии Митчелла во сне не было, я сделала карточку и для него.

Джеремия Митчелл. Наполовину афроамериканец, наполовину чероки. Родился в 1929 году. Холостяк. Пропал в феврале этого года.

Руби Маккриди. Жива и здорова. Муж, Инек, умер в 1986 году.

Саймон Мидкиф. Докторская степень в Оксфорде, 1955 год. Работа в Университете Дьюка, 1955–1961 годы. В Университете Теннесси, 1961–1968. Был на похоронах Трампера в 1959 году. Знал Дейвенпорта (или, по крайней мере, был вместе с ним на тех же похоронах). Солгал, что работает на Департамент культурных ресурсов.

Закончив, я разложила карточки на столе и внимательно их оглядела. А потом принялась раскладывать по разным признакам – начиная с пола. Стопки получились чересчур неравные – в меньшую попали только Эдна Фаррелл, Уиллоу Линетт Гист и Руби Маккриди. Сделала карточку для Марты Роуз Гист. И все равно не смогла найти связи между всеми четырьмя женщинами.

Следующий признак – раса. Чарли Уэйн Трампер и семейство Гист-Митчелл легли в одну стопку, к ним присоединилась отнятая у койотов ступня. Я начала составлять схему, соединив линией ступню и Джеремию Митчелла.

Возраст. Снова поразило количество пожилых людей. Правда, Генри Арлен Престон сумел умереть в своей постели, как, по всей видимости, пристало достопочтенному судье, но другим старикам так не повезло. Такер Адамс, семьдесят два года, Чарли Уэйн, семьдесят четыре года, Джеремия Митчелл, семьдесят два года. Я изготовила карточку для пропавшего рыбака. Джордж Эдер, шестьдесят семь лет. Все – преклонного возраста.

Темнота за окном понемногу редела. Я решила рассортировать карточки по дате рождения. Безрезультатно. Что ж, попробуем дату смерти.

Судья Генри Арлен Престон упокоился с миром в 1943 году. Такер Адамс, судя по надписи на его могиле, тоже умер в 1943-м. Припомнились художественный очерк о Престоне и скудное сообщение об исчезновении Такера Адамса. Между этими двумя событиями прошло меньше недели. Я положила их карточки рядом.

Э. А. Беркби умер в 1959 году. Чарли Уэйн Трампер умер в 1959 году. В каком месяце Беркби погиб в аварии? В мае. Чарли Уэйн пропал тогда же.

Вот как?

Я соединила их карточки.

Эдна Фаррелл умерла в 1949 году. Кажется, за день до ее смерти утонул еще один человек?

Шелдон Броди, профессор биологии Аппалачского государственного университета. Тело нашли. Тело Эдны Фаррелл – нет.

Я изготовила карточку для Броди и положила ее вместе с карточкой Эдны Фаррелл.

И сидела, не сводя глаз с трех пар. Что это, алгоритм? Кто-то умирает своей или не своей смертью – и через несколько дней происходит другой случай со смертельным исходом? Они умирали попарно?

Я приступила к списку вопросов.

Сколько лет было Эдне Фаррелл?

Женщина, утонувшая ранее. Земляничный пирог. Возраст? Дата смерти?

От чего умер Такер Адамс?

Джеремия Митчелл – в феврале, Джордж Эдер – в сентябре. В какие месяцы года произошли другие случаи?

Номер заливал свет восходящего солнца, через закрытое окно доносилось пение птиц. Прямоугольник яркого света лег на стол, озаряя мои вопросы и небрежно нацарапанные пометки.

Я смотрела на сложенные попарно карточки, чувствуя, что за этим кроется что-то еще. Нечто важное. То, что мое подсознание не успело поместить в коллаж сна.