Зыбкий лунатик, как дым,Вьется на угольной крыше.Он дирижер наших снов,Мы их ресницами слышим.Ночь перенаселена.Кот, изогнувшись, как арфа,Что-то мурлычет, а хвостДержит скрипичным ключом.Рифма сбежала к другим.Я не ревную. Напротив.От одиночества сладкоВ комнате пахнет луной.Легкий лунатик и кот,Вытянувшись, улетают.На шерстяных облакахРифмы печальные спят.Господи! Как глубокиТайны твои и причиныВзгляда, кивка головыИ мановенья руки.
3.
Автомобиль
ночной, как жук,Шершаво едет под балконом,Согласно мировым законамВокруг распространяя звук.Луна распространяет сны,А я кладу их в бандероли,Рассчитывая в этой ролиПробыть до будущей весны.Пускай тебе приснится скрипка,Кота соседского улыбка,Луна – и в профиль и анфасОбъединяющая нас.Пускай тебе приснятся птичкиФотографов, зрачки зверей,Все запятые и кавычкиПечальной повести моей,Летающие обезьяны,Бананы, лунная трава,Изюм из булочки, туманы,И талисманы, и слова,Которые другим не снятся,Пускай приснится астроном,Экватор, ария паяца,Бутылка с марочным вином.Стихи без рифмы и размера,Ромашки, Золушкин наряд,Пиратский флаг, святая вера,Змей-искуситель, рай и ад.Пускай приснится наше утро,Халатик, тени на лице,Соседи, крест из перламутра,Моя любовь и я в конце.
«В темном городе уснули…»
Пью вино «Напареули»,
Что осталось от гостей…
А. Кушнер
В темном городе уснулиВсе знакомые давно.Я один сижу на стуле,Пью армянское вино.Хоть бы черт какой приехал!В одиночку пить не в счет.Мне поет Эдита ПьехаПро какой-то поворот.Хоть бы ведьмочку какуюСатана прислал ко мне!Я сижу, сижу, тоскую,А вино на самом дне.Вижу: чертик из бутылкиКосо смотрит на меня.Все заснули, как в могилке.Спит и ведьмочка моя.
«Затворница! В коробке телефона…»
Затворница! В коробке телефонаНеверный отзвук прозвенит.Тебе пора проснуться, Персефона,Обидится Аид.Несчастлива случайная победа,Но поражение страшней.Прикованная к скалам Андромеда,Обидится Персей.Мне кажется, что преданность – измена,Но только головою вниз.Отдай другому яблоко, Елена!Обидится Парис.Уставшему от суеты и крикаИ отворившему окноОрфею – кто там сзади? Эвридика? —Орфею все равно.
«Так легко принять на веру…»
Так легко принять на веруБлеск твоих опасных глаз,Эту музыку, не в меруОпьяняющую нас.Так легко поддаться ласкеИли выдумать ее,Отвечая без опаскиНа доверие твое.В танце медленном и страстномТак легко, теряя нить,Молодым, желанным, властным,Как над пропастью, скользить.
«Ты – камушек Вселенной…»
Ты – камушек Вселенной,Ночной метеорит.Твой след, слепой, мгновенный,В душе моей сгорит,Царапиной отметит,Звездой в окне блеснет,Всю жизнь мою осветит,По сердцу полоснет.Ты – камушек пространства,Летучая звезда.Какое постоянство —Года, года, года…Так много в них сияньяИ жгучего огня,Что ты на расстояньеИспепелишь меня.
«Почему ты мне не пишешь?…»
Почему
ты мне не пишешь?Может быть, бумаги нет?Напиши тогда на крышахМне ответ за восемь лет.Напиши его на свечке,На заснеженном дворе,На орешке, на дощечке,На березовой коре.Напиши его на шпалах,На билетах проездных,На слезящихся вокзалахИ бесслезных мостовых.Нацарапай, как придется,Тонкой бритвой на руке.Кровь по капельке прольетсяИ засохнет в кулаке.
«Оно почти прозрачным было…»
Оно почти прозрачным было,Когда взглянул я на просвет, —Письмо, которое вместилоДесяток строк и восемь лет.Уже забытый этот почеркИ женский правильный нажим,И вдруг – молниеносный прочерк,С которым в прошлое спешим.Еще конверта не вскрывая,Припомнить точно день и час,Когда завеса дождеваяВ том августе укрыла нас.Увидеть странными глазамиИ мокрый скверик, и канал,И зонтик крохотный над нами,Что тщетно нас объединял.И лишь припомнив поминутноТот день с начала до конца,Прочесть письмо – спокойно, трудно,Стирая быстрый пот с лица.
«Спасибо, ромашка лесная!…»
Спасибо, ромашка лесная!Подсказка твоя прописнаяСегодня и мне помогла.Гадала ты: «Любит – не любит…»Шептала: «Погубит… Погубит…» —Бросала и снова рвала.Когда лепестки облетелиПодумала ты: «В самом деле…» —Растерянно так, на ходу.Не верьте, не верьте приметам!Но верьте цветам и поэтам,Хотя бы один раз в году.Поверьте ромашке, июлю,Свиданью, дождю, поцелуюИ паре рифмованных строк.Все это как будто не ново,Но вот уже сказано словоИ с венчика снят лепесток.
На озере
Хочу простоты, как воды родниковой!Уже на губах пересохло от лжи.Бегу от любви бестолковойНа озеро, где камышиШуршат, из воды прорастая.Качается лодка пустаяИ хлюпает днищем, и рыбья блестит чешуя,Присохшая к доскам…Хочу простоты, как жильяНад берегом плоским.Близнец-рыболов тонкой удочкой машет,Невидимой леской свистит.Его поплавок, точно бабочка, пляшет,А мой, одинокий, грустит.Послушай, приятель! Скажи мне секретУдачного лова.А он улыбается. Он мне в ответНи слова.Послушай, приятель! Песок под ногами уходит.Бесшумная рыба, как сторож, по озеру бродит.Надменная рыба блестит, как зрачок.И ты одинок, и я одинок.Хочу тишины,Разделенной на две половины,Как на две струны,Чтоб у каждого были причиныМолчать до поры, вспоминая о том,Как падала осень, укрывшись листом,И что ты сказала.Давно ли, недавно, а может, весной?..Близнец-рыболов замахнулся блеснойУстало.
«Вдруг на лестничной площадке…»
Вдруг на лестничной площадке,Выйдя с другом покурить,Ты поймешь, что на КамчаткеНикогда тебе не быть.И, ловя себя на слове,Что порядок, мол, в семье,Ощутишь броженье кровиНепонятное в себе.Это давнее томленье,Зов морей и диких скалОт себя, как преступленье,Слишком долго ты скрывал.Ну, скорей! Лови минутуНепокорности своей!Разом – бешено и круто,Как волне, отдайся ей!Будешь ждать – не хватит духу,Скажешь сам себе: каприз!..И застонет зверем глухоЛифт, проваливаясь вниз.