… Всю ночь на полке боковойБолтался я полуживой.Какой-то пьяный мужичокКричал про сельское хозяйство,Где «произвол и разгильдяйство»А я никак заснуть не мог.Как будто заново родившись,Два века повернув назад,В Москву я ехал, как Радищев,Глубокой думою объят.Москва меня встречала сольюБез хлеба. Соль – на мостовой.Я удовольствовался рольюСмешаться с уличной толпойПо улицам и переходам,По эскалаторам метро,Несомый бережно народом,Как по течению – перо.Вокруг дышала и рвалась,Теснилась, путалась, дралась,Стонала, дергалась, теклаСреди бетона и стеклаПо Пушкинской и по Неглинной,Кузнецкий вверх, Петровка – вбок,Потоком, саранчой, лавиной,Мильоном рук, мильоном ног,Как твой мотыль в стеклянной плошке,Который рыбам – для кормежки,Передо мной, во
мне, слепаПлыла толпа, толпа, толпа!..Валерка, я не видел глаз!Их блеск божественный угас,Подернутые мглой тумана,Как птичьей пленкой, как белком,Без мысли, даже без обмана,Глаза брели себе пешкомИ взгляды мертвые своиТащили сзади, как шлеи.… И вправду, было очень сыро.Снег навалил до самых плечА после, вроде дезертира,Смываться начал, таять, течь.Месил я жирные дорогиИ в «Юность» обивал пороги.Сказали (пара реверансов,Чтоб мне пилюлю подсластить),Что, мол, в чести у ленинградцевМанера – отчужденным бытьИ прятаться за ширмой слов,Когда хоть в петлю ты готов,Что это грамотно, но скушно…А впрочем, встретили радушно.Какой-то юноша с тетрадкойЖдал очереди на разносИ думал, видимо, украдкой,Что он бессмертное принес.Тут некогда сидел и я,Но вреден возраст для меня.Все строки – вольные, святые,Простые, сложные, худыеУже написаны давно.Мы повторим их, если сможем,И аккуратно в стол положим,Где им уютно и темно.Вот комментарий мой к письму:Москва, мещанская столица,Блестит, ласкает, веселитсяВ своем стоглавом терему.Советский труженик – в порядке,Как ангел. Крылышки торчат.И только юноши в тетрадки,Строчат. О чем они строчат?О чем строчат они ночами,Обуреваемы речами?О чем строчим и мы с тобой,Поэт необходимый мой?Необъяснимая тревога,Как чернила, разлита.Война ли, дальняя дорога,Полосатая верста?И волосатый страх на телеРодной, незнаемой страны,А ты еще – про Вигорелли!Смотри, как бы тебя не съелиНа масленицу, под блины.И каждая статья – как рана,И каждый слух долбит висок.Как летчик, выйдя из тарана,От смерти мы на волосок.А наши четверо детейЕще не знают новостейДругих, – как мир устроен честно,В нем ни войны, ни страха нет.Повсеместно и прелестно:Ночью – темень, днем – светИ эта строчка в февралеПогасла угольком в золе…Февраль 1970 г.
Свет сентября
(1970-71)
«Друг осенний, драгоценный!…»
Друг осенний, драгоценный!Лист кленовый – ломок, сух.Мы одни во всей ВселеннойНа ветру, осенний друг.Крови нет в твоих прожилках,Мой осенний верхолаз.Ветки тонкая развилкаНенадежно держит нас.Сведены одной судьбою,Если только захотим,Мы продержимся с тобою,А сорвемся – полетимНад землей, над едким дымом,Сизым вьющимся кольцом, —Ты с лицом неуловимым,Я с доверчивым лицом.
«Тихая осень случится…»
Тихая осень случится.Нам, наконец, повезет.Слышишь? Какая-то птицаМягкими крыльями бьет.Не называя причиныЛетних страстей и обид,Осень, как нож перочинный,Лезвием тонким блестит.Кажется, тронь паутины,И ощутишь на рукеТени неясной картины,Видимой там, вдалеке.Словно штрихи на ладони,Эти приметы судьбы,Расположились на склонеКлены, березы, дубы.Что ж, загадаем до встречиВремя осенних смотринЛистьев, упавших на плечиВ легком кругу паутин.
Роща
Вот роща виноватоОткрылась, всем видна.Словами небогатаИ мыслями бедна.Не пробегают звери,И птицы не свистят.Деревья, точно двери,Ворочаясь, скрипят.Из норки только мышкаБлестит глазком на мир.Вся роща, точно книжка,Зачитана до дыр.
Осенние маневры
В природе своя дисциплина.Огнем по команде горитВ лесу строевая осина,А гриб от разведки укрыт.Рябина, взметнувшая крутоСвой горький и праздничный цвет,Раскинула гроздья салютаИз красных и желтых ракет.Вот дуб, поржавевший без смазки,Готовит десант желудей.Сейчас они в пробковых каскахПопрыгают
в руки детей.И клюква во мху, как пехота,Рассыпана перед броском.Форсировать это болотоПриказано клюкве ползком.Под елкой, командуя боем,Кружком мухоморы стоят,А сзади неправильным строемРяды новобранцев-маслят.Летучих семян самолетыРасправили крылья свои,И выстрелы дальней охотыЗвучат, дополняя бои.
Прощальное
Никакого просвета,Все дожди да дожди.Вот и кончилось лето,А другого не жди.Красный лист на осине,Как флажок на пути.Это стрелочник синийНе дает мне пройти.Оглянись и запомниВсе живое вокруг.А казалось бы, чту мнеЭта речка и луг?Это хлебное полеИ соломенный стог?Я прощаюсь без боли,Слава Богу, что смог.То ли зрелость рассудка,То ли счастье души?Задержись на минуткуИ слезу задержи.
Крик
В тиши первобытной природы,У целой Земли на видуПронзительным криком свободыЯ душу себе отведу.Я вспомню не слухом, а кожейПризывный охотничий крик,Шальной, ни на что не похожий,Что сам в моем горле возник.Я крикну, как в черную бездну,И буду ответа я ждать,Покуда с земли не исчезну,Не стану Природой опять.
На скамейке
Сидим и курим на скамейке,А дождик сыплет, как из лейки.Старушки толстые, как Швейки,Поспешно семенят в подъезд.Мне дела нет, что сигаретаЛегчайшей капелькой задета,Что где-то ждут тебя, а летоУшло из наших мест.Нас разделяют только годы,Но годы хуже непогоды.Еще не пробил час свободы,Чужой петух не прокричал.Заигрывает дождь с рябинойИ шепчет ей с серьезной миной,Что в нашей песне лебединойНачало всех начал.Так что же? Будем веселиться!Смотри, как резво серебритсяДождя отточенная спицаИ протыкает наш клубокСемейных драм, пустых запретов,Прощаний, проводов, приветов…Продлить бы надо это лето,Но я совсем не бог!Скажи: до встречи! Я отвечу,Что нам остались только речи.Замечу с грустью я, что плечиТвои – уже не для меня.Так будь же счастлива с другими,С недорогими, с дорогими.Мы выйдем из воды сухими,Не выйдя из огня.
Прощание с летом
Что еще нам с тобою осталось?Разве только сегодняшний день.Потому все длиннее казаласьУходящего времени тень.В холодеющих сумерках летаРазличаю тебя все слабей.Желтый лист, как дурная примета,Светлой пряди коснулся твоей.На ресницах твоих, как росинкиПодступивших туманов с реки,Две слезы, две прозрачных слезинкиЗадрожали, по-детски легки.И когда на созданья природыТишина опустилась всерьез,Лишь кукушка считала нам годы,Но теперь уже каждому врозь.
Хандра
(Из Поля Верлена)
В тиши плач душиПод шорох дождя.Что за странность, скажи,Вдруг коснулась души?О песня дождяПо земле, над землейИ в душе, что грустяСлышит песню дождя.В тиши этих стенЗаглуши плач души.Что? Нет измен?О, грусть этих стен!Какая печаль!Не узнать, почемуЛюбви мне не жаль,И в душе лишь печаль.Перевод с французского
«Я вдруг почувствовал, что старость…»
Я вдруг почувствовал, что старостьУже совсем недалеко.С утра какая-то усталость,И жить, и думать нелегко.В душе планируешь поступкиИ, заполняя делом дни,Вполне согласен на уступки,Когда к спокойствию они.Отбросив риск, забыв про смелость,Ты, кажется, уверен в том,Что наконец пришла, мол, зрелость,Но зрелость вовсе не при чем.Ты просто душу защищаешь,Но пригодится ли она,Когда страдания не знаешьИ страсти не испил до дна?
«Приснится серебряный иней…»
Приснится серебряный инейНа легкой, летучей траве.Утерянный, утренний, синийСледок на соленой тропе.Холодные, гладкие сучья,Как груда костей под кустом,Ручья паутина паучья,Покинутый беличий дом.Случайное солнца в просвете,На время, на веру, на час,И памятью зоркой о летеРябины разбойничий глаз.