Снежный великан

Удар Стеллы.

Большое красное пятно.

Ярость, превратившаяся в синяк.

Он имел своеобразную форму и выглядел как ручное рубило или как Южная Америка на глобусе — заострялся книзу и был особенно красным где-то в районе Аргентины. Этот вечер. Дато. Тамар. Зачем Адриан вообще туда пошел? Он же знал, что дом на другой стороне улицы проклят, что все это время проклято. Он должен просто исчезнуть: «Пока, всего хорошего, Стелла, у меня все равно очень много дел, ты и не поверишь, как я сейчас занят».

Вопрос.

Почему Адриан во второй раз отправился в Дом Трех Мертвецов?

Вопрос.

Разве было недостаточно прошептать: «Я знаю, это меня не касается, но у вас интрижка с наглецом из дома напротив»?

Разве было недостаточно просто сказать «Стелла»?

Милая, милая Стелла.

Тот, из дома напротив, — он же не имеет о тебе ни малейшего представления, он же ничего не знает, вообще ничего.

Ведь его не было рядом с тобой все эти годы. Но нет, Адриан ничего не сказал. Вместо этого он, глупый, поплелся вслед за Стеллой, хотя миссис предостерегала его взглядом, и даже Тамар дала ясно понять, что он нежеланный гость.

Не сдаваться, даже после третьего выдоха.

Не признавать себя побежденным.

Если потребуется — смириться с синяком в форме Южно-Американского континента.

Ледяные взгляды.

Адриан резко встал, ни на что не опираясь: у него еще были силы, тело еще слушалось его — казалось, он даже стал моложе, совсем юным. Он подошел к письменному столу и увидел высокую стопку своих карандашных рисунков. Он отобрал их сегодня утром для художественного конкурса в школе, хотя последний срок отправления работ наступал только в феврале.

— Выполни, пожалуйста, одно из трех заданий:

1) Нарисуй плакат для следующего школьного концерта.

2) Напиши и нарисуй комикс на тему «У нас есть только этот мир».

3) Оформи серию портретов на тему «Жизненные ситуации».

Третье задание было самым главным и интересным. Как ни странно, уже несколько месяцев Адриан рисовал именно это — жизненные ситуации. Точнее — две из них. Благодаря дружеской поддержке отца и немецкой железной дороге он запечатлевал на бумаге бытовые сценки, связанные со счастьем и его противоположностью — Адриан не знал точно, как это назвать, но точно не несчастье.

Все началось весной, когда его отец три пятницы подряд не успел на электричку и был так разозлен и расстроен, что вытащил крошечный фотоаппарат и начал фотографировать других пассажиров на перроне, у которых прямо из-под носа тоже ушел поезд. Они раздоса-дованно и сердито оглядывались по сторонам.

Отец Адриана.

Он был больше двух метров ростом и больше двух метров в ширину (ну почти) — настоящий медведь, только значительно миролюбивее. В конце концов оказалось, что маленький цифровой фотоаппарат стал не чем иным, как его второй душой — нежной, маленькой и полной разных историй.

С тех пор отец начал фотографировать людей, в глазах которых еще отражались огни отъехавшей электрички, и Адриан решил, что будет срисовывать со снимков их лица. Он понимал, что смотрит на них глазами отца, и поэтому не был до конца уверен, можно ли считать такое занятие искусством. Но это и не имело никакого значения, second eye [2] — даже если так, Адриан все равно будет рисовать.

Людей, которые опоздали на поезд.

Серия портретов, выполненная Адрианом Тайсом, бумага и карандаш.

2

Смотреть чужими глазами (англ.).

Позднее — прикрепить титульный лист.

Позднее — может быть, написать «Для Стеллы».

Ах, хватит, хватит!

«Позднее» было так давно.

С тех пор отец работал вместе с сыном и постоянно привозил новые фотографии. Он держал серебристый фотоаппарат в огромных ладонях, как хрупкую птичку, и взволнованно показывал Адриану, какие люди сегодня не успели на поезд. В свою очередь, тот загружал фотографии в компьютер и всякий раз подолгу рассматривал незнакомые лица; он оценивал их подобно тому, как его отец иногда в течение минуты туда-сюда перекатывал во рту красное вино, прежде чем наконец проглотить.

Ближе к лету они расширили коллекцию сюжетов благодаря вышедшим из строя кондиционерам, из-за которых пассажиры, ругаясь и потея, порой ждали поезда в течение двух-трех часов. Но после десятков подобных фотографий отец заявил: «Достаточно, сынок, теперь я буду делиться с тобой счастьем!» И с этого дня он фотографировал нечто другое: радостных людей на перроне вокзала.

Тех, кто кого-то встречал.

Тех, кто кого-то провожал, но тем не менее был счастлив за уезжающих.

Адриан осторожно погладил рукой портрет, лежащий сверху, — лицо женщины, которая смотрела на кого-то и улыбалась одними глазами. Давай, нарисуй серию портретов на тему «Жизненные ситуации».

Это сказала Стелла.

Он показывал ей все свои работы, она знала каждый рисунок, иногда смотрела на Адриана с явно наигранной серьезностью и с неподдельной гордостью говорила: «Метр девяносто, продолжай в том же духе, когда-нибудь ты станешь великим художником! Чтобы жить тебе в здравии!»

Если бы все шло по плану, тогда бы Стелла обрадовалась: конкурсу, подходящей теме, всему. А теперь?

Теперь — порыв, вспышка. Навязчивое воспоминание, которому больше не было места в голове Адриана, снова настигло его. Он успокоился от мыслей о фотографиях и об отце. На несколько минут тот закрыл сына своей медвежьей полнотой от всего плохого. Но напрасно, сто раз напрасно: память ничего не упускает. Адриан сидел тут, за своим письменным столом, и вдруг со всего размаха ударил кулаком по бумаге — чтобы жить тебе в здравии). — ударил по одному и без того искаженному лицу — и тотчас пожалел об этом. Нет, подумал он и разгладил бумагу.

Адриану не стало лучше, но он знал, что делать. В самом низу, под листками с изображениями всех пропущенных поездов и непро-пущенных лиц, лежало еще кое-что. Рисунки кистей и ступней Стеллы — только не плакать! Он вытащил эти рисунки и увидел на них руки: сжатые кулачки, узкие ладони, коротко обрезанные ногти на тонких пальчиках, большие достают до кончиков средних или зажаты под указательными. Увидел он и узкие ступни: сползшие носки, голые пятки (значит, рисовал летом), пальцы, которые прижались друг к другу как шушукающиеся старые рыночные торговки. Только не плакать! Не думать о том, как Стелла сидела на корточках под письменным столом — уже целую вечность она так не делала.