Собрание сочинений в 19 томах. Том 17. Истоки и берега

Печать с изображением Филиппа I – сына Генриха I и Анны Киевской

Еще более благосклонно смотрел Филипп на «официальный» Крестовый поход – дворянский. Эта армия, в которой числилось сто тысяч всадников, то есть в целом насчитывалось не меньше миллиона одержимых страстными и честолюбивыми стремлениями человек, двигалась разными дорогами посуху и по морю к Константинополю и Малой Азии. В то время как крестоносцы переживали приключение, о каком мы и сейчас не прочь помечтать, в то время как они, несмотря на сокрушительные потери, зной, жажду, чуму, массовое дезертирство, соперничество между военачальниками, добирались и добрались-таки до Антиохии и после восьмимесячной осады взяли ее и основали в Иерусалиме королевство для Готфрида Бульонского, [244] Филипп… А что Филипп? Он удовольствовался тем, что заполучил Монфор-л’Амори и как следует пощипал Септей и Удан. [245] Самые смелые замыслы влекли его к Валуа или Солони, больше всего неприятностей доставил ему донжон Монлери, логово мелких сеньоров-грабителей, загородивших ему путь из Парижа в Орлеан.

244

Готфрид Бульонский (Godefroi de Bouillon; ок. 1060–1100) – герцог Нижней Лотарингии, один из предводителей Первого крестового похода на Восток (1096–1099), после взятия Иерусалима был провозглашен правителем Иерусалимского королевства, но отказался короноваться в городе, где Христа увенчали терновым венцом, и вместо королевского принял титул Защитника Гроба Господня (лат. Advocatus Sancti Sepulchri). Погиб, по одним сведениям, при осаде Акры (Акки), по другим – от холеры.

245

Небольшие городки километрах в 60 к северу от Парижа.

Незадолго до смерти Филиппу все-таки удалось взять эту крепость, и это оказалось самое оглушительное его достижение за всю жизнь. «Береги сию башню, – писал он сыну Людовику. – Из-за нее я состарился раньше времени. Злоба и вероломство тех, кто ее населял, не давали мне и минуты передышки!»

Один из обязательных признаков великих установлений – то, что они могут функционировать даже при незначительных личностях. Если монархия Капетингов смогла пережить таких королей, как Генрих и Филипп I, значит она была достаточно прочна.

Монархов били, их имущество грабили, но никто уже не оспаривал законности династии.

Домен Людовика

Когда на сцену вышел Людовик VI [246] – все переменилось. Людовику также была свойственна навязчивая идея всех Капетингов: держаться за столицу королевства, защищать подступы к ней, контролировать дороги, которые к ней ведут, увеличивая вокруг нее свой домен, и, опираясь на этот домен, заставлять другие герцогства и крупные сеньории королевства с собой считаться. Но Людовик VI взялся за выполнение этой задачи с небывалой доселе энергией. Он был избран и коронован, как все первые Капетинги, еще при жизни отца, и именно он в последнее десятилетие жизни Филиппа I командовал армией, так что взятие Монлери – его, а не чья-то победа.

246

Людовик VI Толстый (Louis VI le Gros, l’Eveill'e ou le Batailleur; 1081–1137) – король Франции (1108–1137). Мачеха Людовика, Бертрада, хотела возвести на престол своего сына, и Людовику пришлось с оружием в руках отстаивать свое право на престол. Потерпев поражение при Бренвилле, он в дальнейшем преуспел, увеличивая Французский домен (Иль-де-Франс). В течение почти 20 лет Людовик вел войну с английским королем Генрихом I, но был вынужден уступить ему некоторые территории на Сене и признать его власть над Бретанью. Единственным выдающимся успехом во внешней политике Людовика оказался его союз с Вильгельмом X, герцогом Аквитанским. От отца Людовик унаследовал высокий рост и тучность, которая довольно рано привела к появлению, казалось бы, насмешливого прозвища Толстый, однако все современники единодушно восхваляли его мягкость, гуманность, приветливость по отношению к любому и особого рода искренность или естественное добродушие, которое называли «простотой». Врожденное благородство заставляло его нападать открыто, презирать хитрость и коварство. Самыми заметными чертами этого рыцарского характера были неутомимая энергия, пылкое мужество и безрассудная смелость.

«Несравненный богатырь и выдающийся гладиатор», как писал о нем аббат Сугерий, Людовик VI до того, как сделаться Толстым, заслужил прозвища, которые можно перевести как Воинственный или Вояка и Шустрый или Бодрый.

Он, вне всякого сомнения, обладал необыкновенными физическими данными и, может быть, своей комплекцией был обязан проявившейся во втором поколении степной крови. Едок хоть куда, этот толстяк, которого, едва он перешагнул сорокалетие, приходилось уже поднимать на руках, чтобы он сел в седло, показывал в бою бешеный темперамент и, не желая никого слушать, всегда кидался в самую гущу битвы.

Но где же он совершал все эти подвиги? Назову Шеврез, Нопль, Моль, Рошфор-ан-Ивелин, Шатофор, Корбей… По выходным вы ездите за город – в рестораны при гостиницах с такими названиями? Да, сегодняшние парижские пригороды – это поля сражений Людовика Бодрого!

Толстый король не довольствуется тем, чтобы с оружием в руках очищать свой домен, – он покупает, выторговывает, отнимает, сжигает или разрушает опасные донжоны, он безжалостен к разбойникам-дворянчикам, он отпускает на волю рабов, он выдает некоторым городам грамоты, свидетельствующие о том, что им разрешено быть коммуной. А после наведения порядка у себя он берется наводить его у других – у крупных вассалов. Эта большая работа длилась в течение трети века.

Вот он перешел через Уазу, затем вернул Нормандское герцогство в его изначальные пределы и там, на границе, предложил английскому королю Генриху I поединок на глазах двух армий – на мосту над Эптой… но англичанин не принял вызова! Вот он – впереди своего войска – переплывает Индру, потом мы видим его в Артуа, в Берри и в Оверни – и повсюду он является как настоящий король и доказывает, что (еще раз процитирую аббата Сугерия) «король умеет добиваться своего».

Он довольно поздно женился – на женщине столь же превосходной, сколь и уродливой, и произвел с нею на свет девятерых детей – чтобы обеспечить будущее рода.

И вот Париж, уверенный в прочности своей династии, Париж – столица истинного могущества снова взмывает ввысь. На левый берег возвращаются богатство и блеск ума, монахи поворачивают течение реки Бьевр для орошения своих садов и приведения в действие своих мельниц, осушаются болота, на бывших полях начинается строительство… Предместья соединяются, и от одной отдаленной колокольни до другой простирается разросшийся город.

Тем временем на правом берегу – это новость! – наперегонки развиваются ремесло и торговля. И прежде всего – торговля едой. Вдоль Гревской набережной, будущей набережной Отель-де-Виль, [247] формируется Парижский порт, точнее, выстраиваются разделенные мельницами многочисленные и разнообразные пристани – туда приходили суда с сеном, зерном, лесом, вином, углем, солью… Гран-Шатле, [248] которую Людовик Толстый только что перестроил, сделав каменной, стала теперь уже не обычной сторожевой башней, но настоящей крепостью, а вокруг нее вырос целый квартал, где торговали всяческой снедью, и это отразилось в живописных, красноречивых названиях улиц. Возникли улицы Большой Скотобойни, просто Бойни и Живодерни, Бычьей Ноги, Курятников и… «Паука» – нечего удивляться, речь не об обычном пауке, а именно о пауке в кавычках: таким термином – «araigne» – обозначали тогда четырехлапый крюк, на который мясники вешали тушу. Восемь веков спустя, когда построят Ле-Аль, или «Чрево Парижа», [249] город будет снабжаться все из тех же кварталов.

247

Quai de Gr`eve, quai de l’H^otel-de-Ville.

248

Французская площадь Шатле (Ch^atelet) носит название крепости Гран-Шатле (Grand-Ch^atelet). Эта крепость была построена Людовиком IV у моста Менял (Pont au Change) в 1130 году для защиты этого моста от нападений. После того как Филипп Август обнес Париж стеной, крепость Гран-Шатле утратила свое значение, поэтому стала резиденцией парижских прево, но со временем и им стала не нужна, из крепости сделали тюрьму, которая также просуществовала не слишком долго: она была уничтожена в 1802 году, незадолго до того, как Наполеон поставил на месте крепости памятник в честь себя.

249

Ле-Аль (фр. Les Halles) – квартал 1-го округа Парижа в самом центре французской столицы, на правом берегу Сены. Название его происходит от Центрального продовольственного рынка, располагавшегося здесь до начала 1970-х годов. Этот оптовый рынок, в свою очередь, возник на месте, которое сначала было занято болотами, затем огородами и полями, – вокруг кладбища Невинных (des Innocents). В 1137 году, когда создавался новый пригород столицы, получивший название Бо-Бур (Beau Bourg – Красивый город), Людовик V распорядился перенести сюда рынок Шампо (Champeaux), который, раз тут обосновавшись, продолжал разрастаться на протяжении столетий. В 1854 году архитектор Бальтар (Baltard) возводит новые здания крытых рынков из металла и стекла (les halles). С легкой руки Эмиля Золя этот квартал рынков получил прозвище Чрево Парижа, и до 60-х годов XX века жизнь тут кипела днем и ночью. А 40 лет назад, в связи с решением проблем гигиены и транспорта, возникла необходимость вывести Центральный рынок за пределы города, что и было сделано в 1972 году. Одно из разобранных тогда зданий крытых рынков было перенесено в японский город Иокогама. Квартал же на правом берегу Сены, где находилось Чрево Парижа, называется по-прежнему Ле-Аль, но теперь здесь парк с аллеями и детскими площадками, а также подземный коммерческий центр «Форум Ле-Аль» из четырех уровней, бассейн с оранжереей тропических растений, кинотеатры, детская библиотека, музыкальная школа-консерватория. Еще ниже под землей – станция «быстрого и дальнего метро» RER «Шатле – Ле-Аль» (Ch^atelet – Les Halles) – самый большой подземный вокзал в мире, позволяющий быстро добраться до центра города из любой точки Парижского региона, пассажиропоток тут – 800 000 человек в день. Площадь квартала Ле-Аль – 10 гектаров, это первый в Европе пешеходный квартал.

При Людовике VI Париж стал таким же бодрым, как его правитель, и у него пробудился такой же аппетит. Теперь Париж продает, Париж меняет, Париж богатеет. По сравнению с деревнями и даже с другими городами королевства (если не считать нескольких больших городов Прованса и Лангедока) Париж – настоящий цивилизованный город, жители которого более независимы и более ответственны, чем в других местах. Конечно, Парижем владеют сообща король и епископ, и потому большинство его обитателей вынуждены нести оброк – натурой ли, работой – и они себе не принадлежат, потому что, точно так же как рабство поместное, существовало рабство городское, и сервы жили везде, но тем не менее в основном горожане, особенно зажиточные, – это были уже свободные люди, а кроме того, ремесленники объединялись в цеха – профессиональные союзы Средневековья. И точно так же, как товары в лавках или звонкая монета у менял, мысли перемещались по Парижу в куда большем числе и куда быстрее, чем в других местах. Торговые улицы, должно быть, походили тогда на рынки в арабских странах: покупатели, продавцы, носильщики, нищие, калеки – все перемешивались в гудящей и движущейся толпе.

Мы знаем, что животные тогда гуляли на свободе, и однажды это привело к трагедии в королевской семье.

Старший сын Людовика Толстого принц Филипп, уже избранный в короли и вместе с отцом владевший троном, проезжал верхом мимо Сен-Жерве, [250] его лошадь была напугана выбежавшим на дорогу стадом свиней, встала на дыбы, сбросила седока, молодой человек ударился головой о камень и… его отнесли во дворец уже мертвым.

Что делать? Единственное, что в такой ситуации оставалось: избрали и короновали младшего сына Людовика, его тезку, который получил прозвище Людовик Младший, [251] потому что к моменту коронации ему было всего одиннадцать лет. Никому не дано узнать, что потеряла Франция в связи с безвременной кончиной Филиппа, но что она ничего не выиграла, заполучив в короли его младшего брата, – известно точно!

250

Площадь Сен-Жерве (place de Saint-Gervais) названа в честь выходящей на нее главным фасадом церкви Saint-Gervais-Saint-Protais, то есть храма Святых Жерве и Протея (по православному календарю – Гервасия и Протея). Посреди площади – старый вяз, который возобновлялся не раз, начиная приблизительно с X века (нынешний – посажен в 1982 году). Под этим вязом Сен-Жерве население квартала Марэ в Средние века собиралось, чтобы отдавать при свидетелях взятые в долг деньги. Отсюда парижская поговорка «ждите меня под вязом», что соответствует нашему «после дождичка в четверг». После того как вяз был сожжен во время революции, а пепел его «пошел на выделку пороха», дерево это стало знаменито тем, что его изображали на официальных бланках церкви Сен-Жерве. Этот же самый вяз изображен и в орнаментах балконных решеток домов 2 и 14 по соседней улице Франсуа Мирона. Площадь находится на одном из низких холмов (monceau) на болоте правого берега. Тут уже в римские времена селились рыбаки и лодочники. Здесь проходила римская дорога Лютеция – Санлис. Кладбище с небольшой церковкой появилось примерно в V веке, святые Жерве и Протей были братья-близнецы, замученные в Милане при Нероне. Останки их, как говорит предание, были обнаружены здесь, в Лютеции. В IX веке церковь была снесена норманнами, потом восстановлена. В 1190 году за церковью прошла стена Филиппа Августа. Но эта церковь – первая на правом берегу Сены – стала к тому времени мала, поскольку население тут быстро увеличивалось, и в 1213 году ее начали перестраивать в стиле ранней, строгой готики. В конце концов эта церковь, когда-то романская, была завершена и освящена только в 1420 году, но вскоре опять подверглась переделкам и расширению, которые были начаты при Карле VIII, в стиле пламенеющей готики, потом строительство длилось еще 163 года, и, пока добрались до фасада, готика во Франции уже давно уступила место стилю ренессанса. Поэтому фасад, выполненный в царствование Людовика XIII Клеманом Метезо, похож на фасады многих церквей эпохи Возрождения в Риме, тогда как вся церковь – готическая и внутри и снаружи. Ренессансный фасад Святого Жерве очень любил живший неподалеку Вольтер, который однажды заявил, что фасад надо будет непременно сохранить, а «всю готическую часть разрушить беспощадно, ибо готика – символ мракобесия». Статуи святых Жерве и Протея (в нишах второго яруса) относятся к XIX веку, так же как статуи евангелистов с двух сторон от верхнего портика, на углах крыши второго яруса. Это копии, а подлинные статуи работы Бурдена и Герена были разбиты якобинцами в 1792 году. В 1918 году во время мессы первый снаряд немецкой «сверхпушки», носившей имя «Длинная Берта», попал в эту многострадальную церковь, печальный итог – полсотни убитых и полторы сотни раненых. И сегодня этот храм – настоящая сокровищница, среди выдающихся произведений искусства, находящихся в ней, достаточно назвать «Страсти Христовы» Альбрехта Дюрера.

251

Людовик VII Младший (Louis le Jeune; ок. 1120–1180) – сын Людовика VI и Аделаиды Савойской, стал преемником отца в 1137 году. Набожный и отличавшийся терпимостью, Людовик не обладал отцовским даром к государственной деятельности, и его политические промахи имели серьезные последствия для страны.

Однако вернемся в оставленную нами ненадолго эпоху. Для того чтобы воспрепятствовать свиньям менять ход истории, животным было запрещено бродить по улицам, всем, за исключением свиней монастыря Святого Антония, впрочем при условии, что тем будет привешен на шею колокольчик…

Последним достижением Людовика VI стало присоединение к королевству Аквитании. После стольких веков изнуряющей борьбы между королевством и герцогством нашлись наконец мудрый король, у которого был сын, и мудрый герцог, у которого подросла дочь, и они решили соединить своих детей, а вместе с ними – и свои владения. Герцог Гильом X Аквитанский, умирая, передал королю Людовику VI заботу о своем герцогстве и опеку над юной Алиенорой, своей единственной наследницей, которой предстояло выйти замуж за наследника французского престола. Бракосочетание Людовика Младшего и Алиеноры Аквитанской состоялось в 1137 году. И в то самое время, когда в Бордо играли свадьбу, объединившую две части нынешней Франции, юг и север, hoc и o"il, [252] в Париже, в королевском дворце Сите, тучный воитель, словно почувствовав, что все задачи выполнены, умер от злокачественной дизентерии, лежа на ковре, на котором он попросил перед тем насыпать пепел в форме креста.

252

Ос (от лат. «hoc» – это) – «да» на окситанском языке, o"il (от лат. «hoc» и местоимения «il» – он) – «да» на языке северных областей Франции. Исходя из этого различия в Средние века язык, на котором говорили к югу от Луары, назывался langue d’oc (провансальский, или окситанский, язык), на севере в ходу был langue d’o"il, лангдойль, который со временем вытеснил окситанский и превратился в современный французский язык. A «oil» превратилось в «oui».

Людовик VI Толстый. Изображение на современной юбилейной медали

Людовик VI мог закрыть глаза, будучи уверенным в том, что с честью выполнил свой королевский долг. Граница государства, когда он получил его, не заходила за Монлери, теперь она передвинулась к Пиренеям.

Школа Абеляра

В те же – поистине счастливые! – времена правления Людовика VI прославился молодой человек, который помог утвердить репутацию Парижа как столицы духа. Он был бретонцем из-под Нанта, и звали его Абеляр. [253]

253

Абеляр Пьер (лат. Petrus Abaelardus, фр. Abelard, Abailard; 1079–1142) – знаменитый французский философ-схоласт и богослов, неоднократно осуждавшийся католической церковью за еретические воззрения. Основные произведения: «Да и нет», «Диалектика», «Введение в теологию», «Познай самого себя», «История моих бедствий» (единственная средневековая автобиография философа-профессионала). Абеляр считал обязательным условием веры понимание. Он рано начал преподавать – сначала в Мелене и Корбее, затем в Париже, где достиг наибольшего успеха, в 1118 году принял монашество в монастыре Сен-Дени, где возобновил свои лекции. Однако три года спустя его учение о Святой Троице было осуждено церковью на Суассонском соборе, и, покинув Париж, Абеляр уединился в местечке Ножан-сюр-Сен (Шампань), где построил часовню и дал ей название «Параклет», то есть «Утешитель – Святой Дух». В 1125–1132 годах Абеляр был аббатом монастыря Святого Гильдазия Рюисского в Бретани, но в 1136 году снова вернулся в Париж и возобновил чтение лекций в школе на холме Святой Женевьевы. Конфликт с богословом-мистиком Бернаром Клервоским привел к вторичному осуждению Абеляра – теперь на Сансском соборе в 1140 году, и это было подтверждено папой римским. Последние годы Абеляр провел в аббатстве Клюни. Как гласит легенда, он завещал свое тело «той, кому оно по праву принадлежало», – своей возлюбленной и жене Элоизе, та похоронила любимого в Параклете, каждый день молилась об упокоении его души, и на двадцать втором году этих ежедневных молитв (Элоиза, как и Пьер, умерла в 63 года) Абеляр «открыл свои объятия, чтобы принять в них супругу». История Элоизы и Абеляра стала символом высокого чувства и основой множества литературных сюжетов. Ж. Ж. Руссо, Дж. Мур, К. Фаррер, Р. Вайан, М. Цветаева, В. Шкловский в разные времена обращались к этому примеру. Имя Элоизы сделалось синонимом чувственной любви, на письма ее как на эталон много веков ориентировались влюбленные барышни разных стран. А на одном из домиков для священнослужителей собора Парижской Богоматери до сих пор красуется надпись: «Здесь жили Элоиза с Абеляром. Искренние возлюбленные. Драгоценные образцы для подражания».