Собрание сочинений. Т. 4. Проверка реальности

ПУТЕВЫЕ ВПЕЧАТЛЕНИЯ

В Северодвинске помню я кафеКак будто МОЛОДОСТЬ а может быть и ЮНОСТЬОно похоже было на бездарностьИ пахло тухлым пластиком внутриА из Елабуги привез я сувенирГвоздь кованный и синий на которомЦветаева повесилась * … В СаранскеНа улицах я видел дохлых крыс– Эй, посмотри! – по бронзе я стучуМне в Пензе показали каланчуПизанскую. Придавит ведь засранцевПухов и сер – не Серпухов – Париж!..Ну чем еще тебя расшевелишь —Нашествием китайцев? африканцев?

*

Вот как это было. После долгих поисков и блужданий по всей Елабуге наш полувоенный «козлик» подкатил к старому бревенчатому дому. Здесь в те давние дни эвакуации жила из милости у доброй хозяйки, думала свои невеселые думы и в отчаянии покончила с собой неистовая Марина. Прежней хозяйки давно уже не было. Здесь жила новая семья, которая как раз затеяла ремонт своего подгнившего жилища. Сенцы были разобраны, и толстые балки лежали в стороне в саду. Сам не знаю зачем, я вытащил длинный откованный вручную гвоздь из одного бревна (он сидел не крепко) и взял себе. Известно, что Цветаева повесилась в сенях. Страшный сувенир.

ПРОГУЛКА В ИВАНТЕЕВКУ

Белеет призраком… блестит летучей солью…Снег выпал рано. На лесной дорогеКак Чичиков – по рельсам – петушкомА там рукой подать до ИвантеевкиДва десятка каменных коробокВ модных брюках и дубленкеХодят местные девчонкиНа одном заводе как в родном колхозеЗдесь под Москвой – хоть вой – земля родить сталаЖелезные овощи – станки и ракетыЛишь название деревни – ни к селу ни к городуИз Ивантеевки я возвращаюсь лесомВ снегу и солнце – заросли малиныПрогулки вообще полезны для здоровья

МЫСЛИ

Вот отлетела – серая как мольВот развернулась – пестрая как веерНавязчивые – только им позволь —Всю ночь стучит и движется конвейерРассыплются – горох или фасоль —Не соберешь – еще и сам рассеян…ОГРОМНЫЕ И БЕЛЫЕ КАК СЕВЕРМучительная как зубная больРасставлены как шахматы – для делаЗастенчивая – держится в тениИ та которую хоть за уши тяниНе вытащить – так накрепко засела!Есть мысли в кресле, мысли на ходуИ э т а мысль к которой я иду.

ВЕЧЕРНИЙ СОНЕТ

Зажегся свет… И в полу – непрозрачномВ стекле возникли лампа стол и яУгадывалась комната мояНо фото было призрачным и мрачнымТ а м сквозь меня просвечивали елиДалеких зданий острые огниА т у т был пол и все на самом делеХоть сам себя за ляжку ущипниЯ ущипнул себя – не удержалсяНо крикнул он – из черной немоты!А в зеркале напротив отражалсяЕще один двойник и демон – тыИ с ужасом друг друга наблюдалиТри разных стороны одной медали

ОКНО

Лежу затылком чувствую: о н оРаспахнуто – как будто дышит веткаХочу взглянуть. Но возникает некто—Вам шевелиться не разрешеноНа потолке – кукушечье пятно…Досадно! глупо! Вот что видят все кто…Еще – на двери – марлевая сеткаНо слава Богу в мире есть окноТам облачно – недаром тень в палатеТам в белой раме – город на закатеДалеко – пляж… зеленая волна…Так явственно что можно все потрогать!С трудом в подушку упирая локотьЯ обернулся: за окном – стена

СОНЕТЫ ИЗ ДИЛИЖАНА

1. ГОРОДОК

Обвалы за Севаном – в сердце горПолзут в тумане фары – виражамиСпускаются – тревожится мотор —На дно где городок и горожанеПриехал Гамлет… Друг его – шоферРомео – кутежи за кутежами…Отелло остролицый как топорИ площадь как подмостки в ДилижанеЗадумчив принц: на стройку туф опятьНе завезли… И гвозди где достать?..Офелия – глазастик: дома – драмаКакой армянский зодчий рассчиталЧто приняла тщета и нищетаШекспировские очертанья храма!

2. СМЕРТЬ КРОТА

Из снега Верный выхватил крота —И выронил… Затряс как бы обжегсяТам – талая вода и чернотаОн – там! – Схватил – и вновь поостерегсяКак с мышью кошка он играл с кротомПо-зимнему стучал в деревьях дятел…Обнюхал шкурку плоскую потом —И сразу интерес к нему утратилМы ближе подошли и удивились:Зачем слепой глупыш наружу вылез?Но видно землю разморило всласть —Вся в корешках набухла засочилась…И он проснулся. Тут-то и случилось!Горячая как печь собачья пасть

3. МОНАСТЫРЬ ГОШ

Паленым пахнет… Безбородый – ГошЗдесь книги прятал – свод блестит от копотиДа! Тимур-ленг прошел в огне и топоте —И до сих пор здесь дух горелых кожВнизу селенье: свиньи трактор грязьИ дом из туфа – розовый ДОМ БЫТАВека назад все брошено забыто —Дымится и живет не торопясьНо черные небритые мужчиныНа площади стоят не без причины —И вот старик похож на книжный знакЛюбой из них (придурковатый самый)Хранит в себе и смысл и крепость храмаХоть самый храм их – брошенный очаг

4. ЕРЕК ВАГАНЦ

Синицами исклеванное маслоТам на балконе… Из ущелья – парВ тумане солнце вспыхнуло… погасло…Но в марте липнет к москвичам загар—Автобус в Дилижан идет?.. НеясноВрунишка – но глаза как Божий дарСреди деревьев розовых и красныхВ снегу торчит могила – чей хачкар?Доехали в такси. Пиджак потертый —И сам изжеванный, зато тариф – пятеркаЕрек ваганц! – да – и не прекословьА горы между тем – страницы книгиКамней шизофренические сдвигиИ землю ткни ножом – проступит кровь

5. ПОЛЯНА В ГОРАХ

Вся в воздухе стеклянная полянаЛишь тикающий шорох из тумана —С деревьев тающий и падающий снегТам – замирающие наши разговорыИ оплывающие кельнские соборыИ осыпающийся псевдочеловекИ если слушать в молоке в лесу лиИ снега шлеп и проблеск как бы хрустТо различишь дыхание косулиИ глаз ее армянский полный чувствА если выше выше – всей поляной —Всем слухом подниматься в тишинуТо станешь белой бабочкой стекляннойИль просто каплей слышащей весну

МУЗА

Появилась из-за края скалы на дорогеВ чем-то белом подобно тунике. Соски едваОбозначены, худые колени. В тени лица —Светлые глаза еще светлей. МиловидностьЮной некрасивости; козья мордашкаУсмешка – быстрый язычок – еле уловимоеДвиженье ящерицы. Массив КарадагаВысвечен голубизной. Отрок. Лаванда. Рыба.И как в н а ч а л е – в музыке и синиС пучком колючек воронцов полыниОна прошла ничем не выражаяБожественного отвращенья к мируИ было мне дано (ему – Сапгиру)Понять что муза не моя – чужая