Собрание сочинений. Т. 9.

Как-то утром, стоя в тени тисов, Лазар увидел аббата Ортера, возившегося в огороде, только низкой стеной отделенном от кладбища. На нем была старая серая блуза, деревянные башмаки; он сам окапывал грядку капусты. Лицо аббата огрубело от суровых морских ветров, шея загорела на солнце, он походил на старого сгорбленного крестьянина, трудившегося на скудной земле. При своем маленьком жалованье, без побочных доходов в этом крохотном, заброшенном приходе он умер бы от голода, если бы не выращивал кое-какие овощи. Свои небольшие средства он тратил на милостыню, жил совсем один, и хотя ему прислуживала девчонка из поселка, часто он сам вынужден был варить себе суп. В довершение всех бед земля на этой скале была бесплодной, ветер уничтожал его овощи, и поистине только крайняя нужда могла заставить человека сражаться с камнями, чтобы выращивать такой жалкий лук. Тем не менее, надевая блузу, аббат прятался, боясь как бы это не вызвало насмешек прихожан. Лазар собрался было уходить, но вдруг увидел, что священник достал из кармана трубку, набил ее, уминая табак большим пальцем, зажег и стал раскуривать, громко причмокивая губами. Едва он с наслаждением сделал несколько затяжек, как заметил молодого человека. Он испуганно вздрогнул, хотел было спрятать трубку, потом рассмеялся и крикнул:

— Ага, вышли погулять… Зайдите, посмотрите мой сад.

Когда Лазар подошел, он шутливо добавил:

— Каково? Накрыли меня врасплох… У меня только это и есть, мой друг, а бога это нисколько не оскорбит.

И он громко запыхтел, лишь изредка вынимая трубку изо рта, чтобы произнести несколько отрывистых слов. Его мысли занимал кюре Вершмона: вот счастливый человек, у него чудесный сад, а земля настоящий чернозем, что угодно будет расти; и видите, какая несправедливость, — он даже грабель в руки не берет. Потом священник стал жаловаться, что картофель вот уже два года подряд не уродился, хотя почва для него вроде подходящая.

— Я не хочу вам мешать, — сказал Лазар. — Продолжайте работу.

Аббат сразу же взялся за лопату.

— Признаться, вы правы… Мальчуганы скоро придут на занятия, а мне необходимо закончить грядку.

Лазар сел на гранитную скамью, видимо, бывший надгробный камень, прислоненный к низкой ограде кладбища. Он стал наблюдать, как аббат Ортер воюет с камнями, слушал тонкий голос этого наивного старого ребенка; и у него возникло желание быть таким же бедным и простым, с бесхитростным умом и спокойной плотью. Раз епархия до старости продержала этого добряка в таком бедном приходе, стало быть, его считали уж очень недалеким. Впрочем, священник был не из тех, кто жалуется, и честолюбие его было вполне удовлетворено, если он имел кусок хлеба и кружку воды.

— Не слишком-то весело жить среди этих крестов, — вслух подумал молодой человек.

Изумленный священник перестал копать.

— Почему не слишком весело?

— Смерть всегда перед глазами, вероятно, она снится вам по ночам.

Аббат не торопясь вынул изо рта трубку и сплюнул.

— Право, я никогда не думал об этом… Все мы в руках господа.

Он снова взялся за лопату и, нажав каблуком, всадил ее в землю. Вера ограждала его от страха и сомнений, он ограничивался догмами катехизиса: люди умирают и возносятся на небо, это очень просто и очень утешительно. И он спокойно улыбался, наивная вера в спасение души вполне удовлетворяла его ограниченный ум.

С того дня Лазар почти каждое утро заходил на огород священника. Он садился на старый камень и забывался, наблюдая за тем, как кюре обрабатывает свои грядки, успокоенный на какое-то время этой слепотой простака, который живет за счет смерти, нисколько ее не страшась. Почему он не может стать ребенком, как этот старик? Втайне Лазар надеялся, что в беседах с этим простодушным человеком, спокойное невежество которого восхищало его, ему удастся возродить в себе былую веру. Он тоже приносил трубку, и оба курили, рассуждая о слизняках, пожирающих салат, или о навозе, который нынче очень вздорожал, ибо священник редко говорил о боге, приберегая его для собственного спасения, так как опыт старого исповедника приучил его к терпимости. Пусть другие занимаются своими делами, а он будет делать свое. После тридцати лет тщетных увещеваний и угроз, он ограничивался лишь строгим исполнением своих обязанностей и разумной благотворительностью, памятуя, что своя рубашка ближе к телу. Очень мило, что этот молодой человек ежедневно приходит, и, не желая докучать ему и спорить с его парижскими взглядами, он предпочитал вести с ним нескончаемые беседы о своем саде, а у молодого человека шумело в ушах от этого пустословия, и иногда ему казалось, что он вот-вот вернется к счастливой поре невежества и избавится от всяких страхов.

Но утра следовали одно за другим, а ночью Лазар снова мучился бессонницей в своей комнате, одержимый воспоминаниями о матери, не имея мужества погасить лампу. Вера в нем умерла. Как-то, когда оба они сидели в саду на скамье и курили, аббат Ортер вдруг спрятал трубку, услышав шаги за грушевыми деревьями. Это Полина пришла звать кузена домой.

— Приехал доктор, — сказала она, — я пригласила его к завтраку… Ты придешь?

Она улыбнулась, заметив трубку под блузой аббата. Тогда он достал ее, снова сунул в рот и добродушно рассмеялся, как всегда, когда его застигали врасплох.

— Это очень глупо, можно подумать, будто я совершаю преступление… Ну-ка, выкурю трубочку при вас.

— Знаете что, господин кюре, — весело сказала Полина, — пойдемте к нам, позавтракаете вместе с доктором, а трубку выкурите за десертом.

Обрадованный священник тут же крикнул:

— Отлично, согласен!.. Идите вперед, я только надену сутану. И, честное слово, захвачу с собой трубку!

За этим завтраком в столовой впервые снова звучал смех. Аббат Ортер во время десерта закурил к общему изумлению; но он блаженствовал так добродушно, что все тут же к этому привыкли. Шанто много ел и постепенно разговорился, его утешало, что в дом снова вошло дуновение жизни. Казенов рассказывал истории о туземцах, а Полина сияла и радовалась этому оживлению, надеясь отвлечь Лазара от его мрачных мыслей.

С того дня Полина решила возобновить субботние обеды, прерванные из-за смерти тетки. Кюре и доктор снова стали регулярно посещать их, наладилась прежняя жизнь. Гости шутили, вдовец хлопал себя по колену, уверяя, что, не будь этой проклятой подагры, он бы охотно пустился в пляс, до того у него еще веселый прав. Один только сын был угрюм и расстроен, то он говорил со злым раздражением, то внезапно вздрагивал во время шумной беседы.

В один из субботних вечеров, когда они уже сидели за жарким, аббата Ортера позвали к умирающему. Он не допил свое вино и тут же ушел, не слушая доктора, который смотрел больного перед обедом и поэтому кричал аббату вслед, что тот уже не застанет его в живых. В этот вечер священник показался всем таким ограниченным, что даже Шанто после его ухода заявил:

— Бывают дни, когда он не больно умен.

— Я хотел бы быть на его месте, — резко сказал Лазар. — Он счастливее нас.

Доктор рассмеялся.

— Возможно. Но ведь Матье и Минуш еще счастливее нас… Узнаю современную молодежь; вы вкусили от древа познания и заболели, ибо вас уже не могут удовлетворить устаревшие идеи абсолюта, которые вы всосали с молоком матери. Вам хотелось бы найти в науке сразу и оптом все истины, а мы еще только-только разгадываем их, и, несомненно, потребуются века, чтобы разобраться во всем. Вот вы и начинаете отрицать науку, бросаетесь обратно к религии, которая вам уже чужда, впадаете в пессимизм… Это болезнь конца века, а вы все новоявленные Вертеры.

Доктор оживился, то была его излюбленная тема. Лазар, споря с ним, в свою очередь преувеличивал свое неверие, свое убеждение в обреченности всего человечества.

— Как жить, если ежеминутно все может рухнуть у тебя под ногами?

Старик воскликнул со страстным юношеским воодушевлением:

— Живите, разве недостаточно того, что вы живете на свете? Радость обретают в деятельности. — И вдруг он обратился к Полине, которая с улыбкой слушала его: — Вот хотя бы вы, объясните ему, как вам удается быть всегда довольной.

— О! что до меня, — ответила она шутливым тоном, — я стараюсь отвлечься от грустных мыслей. Когда мне становится грустно, я думаю о других, — это занимает меня и помогает терпимо относиться ко злу.

Видимо, этот ответ рассердил Лазара, и он стал утверждать из дурной потребности противоречить, что женщине необходима религия. Он притворялся, будто не понимает, почему Полина уже давно не соблюдает обрядов. А она совершенно спокойно привела свои доводы:

— Это очень просто, исповедь оскорбила меня, думаю, не одну лишь меня, но и многих женщин… И потом я не могу верить в то, что мне кажется неразумным. Зачем же лгать, делая вид, будто веришь?.. К тому же меня не тревожит неведомое, все в жизни закономерно, самое лучшее — как можно спокойнее ждать будущего.