Пешочком, с сумочкой простой,В пилотке выгоревшей,Идет тропинкой полевойТоварищ выздоровевший.«За Кенигсберг», «За Будапешт»Медали светятся.О, край родной! О, край надежд,Гадал ли встретиться?!Земля!Ты вновь шумишь в хлебах,Не опозорена.Теперь походный пот рубахНам снять позволено.Старушка встретилась в меже.— Домой, соколики?Отвоевалися?—
Уже.— Далече?— В Дворики.И прячет старая глазаОт солнца яркого.— Не узнаешь?— Узнать нельзя.— Сынок Пояркова!— Племянник! — кинулася.— Он!А звать — Василием.— А я подумала: Семен,Обозналась, прости меня!Огаркова Семена ждут,Сулился к праздникам.— А что в колхозе?— Видишь: жнут,Не знаешь разве ты?Ах, то-то снилися ерши,А с ними — омуты…А ты, племянник, не спеши,Все в поле… дома-то.— Ну что же, можно и шажком,Дорога ровная…—Вот сельсовет махнул флажком,И сердце дрогнуло.— Такого ж точно цвета флагНад всеми крышамиМы там… на самый на рейхстаг,Наверно, слышали?Через лицо широкий шрам,Оно замечено.— Где угораздило?— А там…—Махнул:— Неметчина.Да!Много ночек не спалось,Кошмары мучили…Все действует, и все срослось,Ведь мы живучие!На то и русский человек:Свинцовой порциейЕго не умертвишь вовек,Коль он упорствует.Твое крыльцо родное.Сядь.Ступеньки дряблые.Зато куда разросся сад,Какие яблони!А сажен сад его рукой,Самим Василием.— Узнать не можешь, кто такой?Так пригласи меня!Он под антоновкою сел.— Жива, любимица? —И позавидовали все:«Он с ней обнимется?»«Апорт… аркатные… анис…Не хуже, кажется?!»— Ну, да и ты сюда нагнись,Не будешь каяться!Ах, боже мой, как хорошо!Как много отнятоУтех, кто к цели не дошелС гранатой поднятой.Он грудью полною вздохнул,Кричать бы голосом,Кудрями весело тряхнул:— Не падать, волосы!Пришлось и много перенесть,Но живы силушки.Готов сейчас на жатку сесть,Вперед по нивушке!А вот и мать:— Что ж не послал? —И подкосилася.Отец покрепче:— Я как знал,Мы отпросилися.И после хоженых дорогВ секреты минныеЛегко ль переступить порогВо
время мирное?!И льется в самовар вода.— Сыночек! Васенька! —Еще не знали никогдаТакого праздника.Отец… тот чувства бережет,Ему бы знания:— Как хлебопашество… народ…И вся Германия?!— Ну, вот Германия далась,Тебе не стыдно ли?!Расскажет все не в этот раз.Сыночек, сытно ли?Сальцо… яички…Хочешь — пей…Вкрутую сделаю?Да осторожно, не облейРубашку белую!Постель постелена емуС крыла лебяжьего —Все самолучшее в дому,Что в век свой нажили.А ты чего сверчишь, сверчок?А ну, замри скорей!Не знаешь, что уснул сынокСреди избы своей?!— Молчу! Молчу! —И тишинаТакая строгая.А за окошком вышина,Луна двурогая.Переплелись и сон и явь,И пруд и звездочки.Луна осмелилась и вплавьПлывет без лодочки.Березки высветленный стан,А рядом вербочки.— Поярков спит?Еще не встал?— Мам, кто там?— Девочки!О родина! Так это ты?Твои виденияДают высокой частотыСердцебиения?— Вставай, Василий! —СамоварТолкует запросто.Давно так поздно не вставалПоярков к завтраку.Не говорят ему:— Подъем! —О, жизнь наивная!И самовар не с тем огнем,Не с поля минного.Приятно выйти на крыльцо,На пенье кочета.Пусть поглядят в твое лицо,Кому захочется.Пускай найдут, что постарел,А кто не старится?Коль десять раз в огне горел —И черту станется!Звенят медали. Твердый шаг.Седо родимое.А сердце все, как этот флаг,Непобедимое.А сколько глаз через стеклоЛаскает воина.А старики:— Добро, добро,Приехал вовремя!А девушки…Не описатьВосторга чистого.Увидят Васю — и плясатьИ петь неистово.А предколхоза — тот с утраХотел к Василию,Да вот и сам идет:— Ура!Спаси, спаси меня!Василий крепко руку жмет:— Привет Огаркову! —Покрепче нажимает тот:— Привет Пояркову!— Здоров?— Да, вишь, не оплошал,Коль встал из пламени.— А я вот здесь… за урожай…С посевом… с планами.