Собрание стихотворений 1934-1953

Ранние, утренние, проковыляют с лопатами. Зашевелится скот,

Осторожной походкой на охоту выступит кот,

Встрепенутся

Хищные птицы в пушистом зимнем оперении,

Молочницы мягко пройдут башмаками по упавшему небу,

И ферма проснется, приступит к своим делам в сумраке снега…

А он, в танцующей тени, перед ломтем хлеба

И чашкой молока

Стоял на коленях, рыдал, молился,

Возле черного вертела и закопченного котелка

В ярком свете древесного огня,

В доме, укутанном снегом, в глубокой ночи, не помнящей дня.

Он, готовый к любви, но покинутый в голых годах,

Стоял на коленях, на этих холодных камнях,

Рыдал на вершине горя, молился небу, затянутому и белому,

И неутоленность его стонала в белых костях,

И через недвижные статуи лошадей в конюшнях летела

За стеклянный утиный пруд,

За ослепительные коровники… Может, тут

Одиночество неутолённое наконец долетит

В дом костров и молитв?

Оно крадется по облакам любви, ослеплённой

Снегом, и устремляется в белые овечьи загоны,

И нагое «необходимо»

Вдруг ударит его, стонущего склоненно,

Но никакой звук не пройдет через слепленный воздух,

Только ветер натянет струну в темноте морозной,

Птичий голод слегка прошуршит в кукурузе сонной,

И – мимо, мимо…

Безымянная жажда шаг за шагом

Скрутит его, пылающего, потерянного, леденеющего как снег,

А нужно, нужно бежать по извивам долин, по оврагам

Между впадающих в ночь рек,

И он тонет в сугробах жажды, пока, наконец, усталые ноги не лягут…

Он свернется ничком в набитом желаниями центре белой

Страсти, в поисках брачной постели,

В поисках нечеловеческой колыбели этой,

Не теряя веру, но утопая в снегах, нагроможденных кругом,

Будто бы выброшенный из Света.

Заблудившись в глубинах любви душой измятой,

Он молился об избавлении от жажды, чтобы ослаб его страх,

Чтоб забылась его невеста,

Его всепоглощающая нужда, – та,

Которая разрастается бесконечно в белосемянных полях,

Отставая от времени, безудержно скачущего куда-то.

Слушай, как поют менестрели в ушедших навек деревнях!

Соловей среди тьмы,

Мертвый в захоронённом лесу, на жилистых крыльях пока

Еще кружит и пишет по мертвому воздуху сказку зимы

Голосом бывшей воды из пересохшего родника.

Еще звучит и скачет, чудом сохранив душу,

В колокольном лае камней этот бывший ручей,

Словно роса звенит на шершавой и ломкой листве,

На бескрайной паперти снега,

а вырезанные ветром рты камней

Превратились в оголенные струны. Слушай:

Время поёт. Поёт тут и теперь

Над замысловатым круженьем клубящегося снега.

Рука или голос

В минувшую страну распахнули темную дверь,

И пылающей невестой пробудилась, встала

Птица-женщина над землей, над хлебом,

И на груди ее белое и алое засверкало!

Гляди. Танцоры! Вот:

На зелени, заваленной снегом, но все же буйствующей в лунном свете.

(Или это прах голубей?

Вызывающее ликованье коней,

Которые подкованы смертью и топают по этим

Белым выгулам фермы?)

Мертвый кентавр лежит,

А мертвый дуб за любовью спешит.

Руки и ноги, вырезанные в камне,

Вскакивают, словно по зову трубы. Странная

Каллиграфия старой листвы пляшет устало,

Возрастные круги на пнях свиваются в покрывало,

Голос бывшей воды щиплет струны арфы в складках полей.

И встает для любви женщина-птица далеких дней:

Мягкий перистый голос

Летает по дому, будто женщина-птица стала молиться,

Распахнув дикие крылья над головой,

И стихии медленной осени счастливы все до одной,

Что вот стоит человек на коленях один в чаше долин,

И так спокоен под снежным покровом

У закопчённого чайника в свете пылающих дров он.

Птичье небо перистым голосом заклинает

И летит он – полет его воспламеняет –

Над безветренной фермой летит за слепые коровники и сараи…

А на изгородях черные птицы –

Как мертвые священники, укутанные в сутаны,

Над белыми ризами земли холмы из невнятной дали

Подплывали к дубам в снежных султанах

И через сугробы зарослей лосино-рогатых перелетали.

Дрожит одинокий листок – пугало снега.

Лохмотья спадают, молитвы катятся по склону холма,

На окоченелых болотах их останавливает зима,

И за пробуждением бредут через край неба

Птицы-женщины, сквозь белые времена,

Сквозь летучие племена

Медленных снежинок.

Слушай, смотри!

Вот она плывет по морю, ощипанному гусями,

Небо, птица, невеста, облако, жажда, звезда,

Кем-то посаженная на радость, за полями, за временами,

Плывет верхом на умирающей плоти.

Куда? Куда?

Мгла горящей купели небес… (А на дальней земле могила

Ворота смерти ему давно растворила).

И опускается женщина-птица

На бесхлебную кручу над фермой, лежащей в ладонях холмов,