Собрание Стихотворений

* * *

Шампанское, и водка, и абсент, И музыка, и запах ресторана — Затянутая в смокинг обезьяна Старухе шепчет сальный комплимент. Поёт цыган, а важный метрдотель Склоняется к икающим влюблённым — Карману и душе опустошённым Должно быть вреден благодатный хмель. Он жжёт огнём свинцовые сердца, Их прочный мир шатается и тает, Обломанные когти выпускает Придушенная совесть подлеца. Уйдём, мой друг, отсюда навсегда, Мы тоже пьяны, но совсем иначе… Уйдём скорей, иль ты опять заплачешь От боли, отвращенья и стыда. Откроем дверь, пусть ветер пробежит По волосам, по тихим струнам лиры, Пусть мир иной, страдающий и сирый, Заблудших нас и примет и простит.

* * *

Уходит жизнь, слабеют силы, И всё невыносимей жить, Но голос музы, голос милый Не в силах сердце разлюбить. Всё призрачно, всё безнадежно… Но иногда, но иногда Далёкий голос, голос нежный Оттуда долетит сюда, И сердце вздрагивает. Жадно Прислушивается. Едва, Едва он слышен. Беспощадный Шум, заглушающий слова Меж Ней и мною. О, как трудно, Мучительно и сладко мне Чуть слышный отзвук песни чудной В блаженном слушать полусне, И слов разорванных на части, И звуков смысл воссоздавать, И тени света, тени счастья Во мгле и боли прозревать.

* * *

Уходи навсегда, исчезай без следа в темноте, Из которой я вызвал тебя вдохновеньем и страстью, Я не в силах тебя удержать на такой высоте — На такой высоте разрывается сердце на части. На такой высоте слишком страшно, и трудно дышать, Я тебе возвращаю свободу, моя дорогая, — Так срываются звёзды, что больше не в силах сиять, Так снижается пламя, в ночи ледяной догорая. Я прощаюсь с тобой, я тебе улыбаюсь в слезах, Я тебе улыбаюсь, от сердца тебя отрывая… Ты сияла надеждой в моих безнадежных мечтах, Я прощаюсь с тобою, любя и уже забывая.

* * *

Владиславу Ходасевичу

Всё глуше сон, всё тише голос, Слова и рифмы всё бедней, — Но на камнях проросший колос Прекрасен нищетой своей. Один, колеблемый ветрами, Упорно в вышину стремясь, Пронзая слабыми корнями Налипшую на камнях грязь, Он медленно и мерно дышит — Живёт — и вот, в осенней мгле, Тяжёлое зерно колышет На тонком золотом стебле. Вот так и ты, главу склоняя, Чуть слышно, сквозь мечту и бред, Им говоришь про вечный свет, Простой, как эта жизнь земная.

* * *

Моему отцу

Ты встаёшь из ледяной земли, Ты почти не виден издали, Ты ещё как сон — ни там, ни здесь, Ты ещё не явь — не тот, не весь… Стискиваю зубы. — Смерти нет. Медленно сжимаю сердце. Свет Каплями стекает с высоты. Явственней видны твои черты, Но слова твои едва слышны, Но глаза твои ещё мутны, Будто между нами пролегло Дымом затемнённое стекло. Смерти нет. Не может смерти быть. Надо всё понять и всё забыть. Страшное усилье. Страшный свет, Слабый звон… — Ты видишь, смерти нет!

* * *

Огромные, двуглавые орлы Средь вековой, среди российской мглы. Безумный царь, в кольчуге боевой, Взнесённый над шипящею змеёй. В глухом бреду александрийский стих, Декабрьский ветр в пустынях ледяных, И плач зурны, и крыльев лёгкий взмах, И слёзы вдохновенья на глазах. Надменный взгляд, скрипение пера — Как ловко мечут карты шулера. О, как тяжёл и холоден свинец Высокомерных и пустых сердец. Усмешкою какой кривились рты, Когда ты навзничь падал с высоты, Когда в грязи любовь, в крови снега, Под шпорой щегольского сапога, Когда уже не изменить судьбу, Когда свинец в боку, мертвец в гробу.

* * *

Иногда, из далёкой страны, Из моей страны, из России, Как будто летя с вышины, Голоса долетают глухие. Прислушиваюсь. — Слабый зов, Иль может быть плач или пенье… Но только не слышно слов, Шум мешает и сердцебиенье. Но смысл, разве он в словах? Я всё понимаю по звуку — Отчаянье их и страх И ненависть их и муку. Я слышу их много лет (Теперь они глуше, чем прежде). В тьму из тьмы, я кричу им в ответ О гибели и надежде. И сливается голос мой С голосами глухими народа Над его огромной тюрьмой, Над тесной моей свободой.

* * *

Кричи не кричи — нет ответа, Не увидишь — гляди не гляди, Но всё же ты близко, ты где-то У самого сердца в груди. Россия, мы в вечном свиданье, Одним мы усильем живём, Твоё ледяное дыханье В тяжёлом дыханье моем. Меж нами подвалы и стены, И годы, и слёзы, и дым, Но вечно, не зная измены, В глаза мы друг другу глядим. Россия, как страшно, как нежно, В каком неземном забытьи Глядят в этот мрак безнадежный Небесные очи твои.

Стихи о Соловках

Они живут — нет, умирают — там, Где льды, и льды, и мгла плывет над льдами, И смерть из мглы слетает к их сердцам И кружит, кружит, кружит над сердцами. Они молчат. Снег заметает след — Но в мире нет ни боли, ни печали, Отчаянья такого в мире нет, Которого 6 они не знали. Дрожа во мгле и стуже, день и ночь Их сторожит безумие тупое, И нет конца, и некому помочь, И равнодушно небо ледяное. Но для того избрал тебя Господь И научил тебя смотреть и слушать, Чтоб ты жалел терзаемую плоть, Любил изнемогающие души. Он для того тебя оставил жить И наградил свободою и лирой, Чтоб мог ты за молчащих говорить О жалости — безжалостному миру.

* * *

Медленно бредёт людское стадо, Лёгкий жребий тяжело влача, — Рая нет, но и не будет ада, Грубый окрик, легкий взмах бича, Это есть и это вечно было, — Труд и сон, а по весне любовь, Эй, Пастух, всей этой тёмной силе Хлев и корм и бойню приготовь! Эй, Пастух, ты знаю не ответишь, Слушай же!.. — Но уж летят с высот Равнодушные удары плети, Злобно косится покорный скот — «Вот ещё один, порядок стадный Смеет, безрассудный, нарушать. Всех таких, чтоб не было повадно, Надо бы копытом растоптать!»

* * *

Вызывая ужас и смех, Он грядёт сквозь кадильный дым, Средь живых и средь мёртвых всех Двенадцать идут за Ним. Но каждый глядит тайком В окно, в Его вышину… — Но разве бросишь свой дом, Свой гроб и свою жену? Не бросишь! — Распни Его, Осанна Ему в веках! — Отчаянье и торжество В мёртвых Его глазах. Прикинув и так и сяк, Душа успокоившись спит, А в кружке медный пятак Об её спасенье звенит.