Соленый клочок суши

Согласно Донне Кей, Сэмми Рэй Кокоц выбрал неверный поворот. Но то, что стало ошибкой для него, оказалось большой удачей для нее. Это случилось однажды вечером после его ежегодного паломничества в поместье Элвиса Пресли. Он выехал из «Грейсленда», не туда свернул на магистрали между штатами и, не успев сообразить, что происходит, пересек Миссисипи. Заблудившись в Арканзасе, припарковал свой розовый «кадиллак-эльдорадо» у кафе «Жуй-Болтай» и отправился за чизбургером и советом, как вернуться в Алабаму.

После возвращения из Белиз-Сити разочарованная Донна Кей с головой окунулась в работу. В «Жуй-Болтай» она быстро поднялась по карьерной лестнице, превратившись из официантки в повара, а ее кулинарный талант нашел глубокий отклик в сердцах и желудках местного населения и приезжих от Мемфиса до Мобила. При Донне Кей «Жуй-Болтай» был коронован как лучший ресторанчик штата Арканзас, где подают чай, горячее и три гарнира на выбор. Донна Кей была не обыкновенной поварихой какой-то там забегаловки, а Сэмми Рей Кокоц – не просто еще одним голодным клиентом.

Его настоящее имя было Саймон Коэн-младший, сын Сая и Долли Коэн. Перед войной они бежали из Европы и в итоге оказались в Пенсаколе, Флорида, где брат Сая учился на пилота военно-морского флота США. Сай не любил летать. По профессии он был фермером и счел картофельные поля, арбузные плантации и сады пекана в округе Болдуин более соблазнительными. Супруги переехали в Фэрхоп, Алабама, где Сай открыл продуктовый магазин, а Долли давала уроки игры на фортепьяно.

Магазинчик Сая со временем превратился в местный фермерский рынок, который он снабжал свежими продуктами с дешевой земли, начав скупать ее маленькими клочками. Когда мигрирующие жители северных городов открыли для себя качество жизни на умеренных берегах залива Мобил, маленькие фермы превратились в большие фермы, а обрабатываемая земля – в поля для гольфа и фешенебельные жилые кварталы. Сай Коэн сколотил состояние, и семья жила припеваючи. Несколько раз в год он, его жена и Саймон-младший ездили в Нью-Йорк смотреть шоу на Бродвее, а летом отдыхали на средиземноморском побережье Италии.

Но все это внезапно закончилось одной туманной ночью в июле 1956-го, когда семья возвращалась из Европы на роскошном лайнере «Андреа Дориа». У острова Нантакет «Андреа Дориа» столкнулся с океанским лайнером «Стокгольм». И затонул. Сай и Долли Коэны погибли мгновенно, а юный Саймон чудесным образом выжил. Его нашли в обломках носовой палубы «Стокгольма», крепко прижимающим к себе плюшевого медвежонка.

Травмированный Саймон-младший – и медвежонок, которого он и по сей день держит при себе, – вернулся в Алабаму, где его вырастили ортодоксальные тетушка Ширли и дядюшка Мерв.

– До катастрофы он был таким милым еврейским мальчиком, – твердила как попугай его тетушка любому, кто соглашался ее слушать.

Может, все дело в потрясении от гибели родителей или это просто следствие еврейского воспитания в Алабаме, но так или иначе, а Саймон-младший нашел свою собственную тропинку в этом мире.

В восемнадцать лет его шествие по ней чуточку облегчилось: земельные владения родителей принесли ему семнадцать миллионов долларов наследства. Осенью 66-го молодой мультимиллионер из Фэрхопа купил дяде Мерву и тете Ширли дом в израильском кибуце и посадил их на пароход в Нью-Йорке. Днем позже он официально изменил свое имя на «Сэмми Рэй Кокой,», купил квартиру в Гринич-Виллидж, и вышел из своего чулана в свет, чтобы заниматься делом, которое любил больше всего на свете, – музыкой.

Унаследовав хватку Мидаса от своего отца и проворные пальцы от матери, Сэмми Рэй Кокоц стал одним из известнейших в Нью-Йорке авторов песен – сперва эпохи фолка, потом фолк-рока, а затем и диско. К счастью, вычурность стиля вместе с плоскостопием и толстым кошельком уберегли его от Вьетнама. Он вкладывал деньги в клубы, мюзиклы, недвижимость на Ки-Уэсте и Огненном острове, в компьютеры и развитие технологии липосакции. Он содержал армию юношей с модельной внешностью, исполнявших любую его прихоть, и даже купил яхту, на которой катался вокруг Манхэттена и веселился до самого рассвета, хотя туманные ночи по-прежнему приводили его в содрогание. Можно подумать, что Сэмми Рэй был счастлив, ведь у него были слава и деньги, но к сорока годам он только и успел что устать до смерти. Он был одинок и хотел домой.

Сэмми Рэй вернулся в Алабаму, купил большое скотоводческое ранчо и пекановый сад на реке Магнолия к югу от Фэрхопа и назвал свое владение «Розландия». Следующие десять лет Алабама была базой для его странствий. Они начались на Карибах, но в итоге завели его на другую сторону света.

Однажды он купил большой реактивный самолет, летавший через океаны. Полетами он и занимался следующие несколько лет – по пути скупая шикарные отели. За все эти годы странствий он ни разу не пропустил своего ежегодного паломничества в «Грейсленд» – отдать дань уважения Элвису и набраться идей для своего собственного особняка на берегах реки Магнолия.

Совершив последний рейс в Мемфис и накатавшись по проселочным дорогам Арканзаса, Сэмми Рэй очутился у стойки в «Жуй-Болтай». Попробовав курочку, клецки и банановый пирог с кокосом от Донны Кей, Сэмми Рэй Кокоц упал на одно колено и начал цитировать Торо. [47]

– Тот, кто различает истинный вкус пищи своей, никогда не станет обжорой; тот, кто нет – будет им всегда, – страстно читал Сэмми испуганной Донне Кей, переворачивавшей бургеры за прилавком, у которого теснились едоки.

47

Генри Дэвид Торо (1817–1862) – американский писатель, философ.

Сэмми Рэй Кокоц превратил свой монолог в щедрое предложение о работе в качестве личного шеф-повара в «Розландии». Оставшаяся наличность с моего лотерейного билета казалась Донне Кей грязной, и тогда она улучшила свою карму: подарила все деньги приюту для женщин, ставших жертвами насилия. Она только что успела расстаться с мечтой о собственном ресторане, когда Сэмми предложил ей работу.

Пришла в себя Донна Кей уже в реактивном самолете Сэмми, который он выслал за ней в Блайтвилл.

– Он называется «Фалькон-50» – французский и очень быстрый, – сказал ей элегантный пилот.

– И вот, значит, сижу я в кожаном кресле на высоте сорок одна тыща футов, эта ракета несется со скоростью пятьсот пятьдесят миль в час, а я потягиваю свежевыжатый апельсиновый сок и хрумкаю горячий круассан. Что-то подсказывало мне, что моя жизнь скоро изменится – и изменится к лучшему.

Через сорок минут самолет опустился над береговой линией залива Мобил, и Донна Кей сошла по трапу на побережье Мексиканского залива. Эту особую атмосферу она ощутила еще тогда, в Новом Орлеане.

– Как бы не пристраститься к этому виду транспорта, – сказала она пилоту.

– Говорят, это похуже героина, – ответил пилот, улыбнувшись и приподнял шляпу. – Добро пожаловать в Алабаму.

В парковочной зоне рядом с самолетом остановился длинный лимузин. Шофер по имени Брансфорд вежливо поздоровался, мигом убрал единственный чемодан в багажник и усадил ее на заднее сиденье. Пятнадцать минут спустя Брансфорд притормозил и свернул на красную дорогу мимо вывески «Добро пожаловать на пристань Уикс-Бей». Там Донну Кей передали команде ослепительного быстроходного катера, больше похожего на лакированное фортепьяно, чем на корабль.