Солнце для мертвых глаз

Он припарковал «Эдсел» багажником к двустворчатым воротам гаража коттеджа «Оркадия». Перелезть через калитку или через забор, чтобы отпереть калитку, не составило бы труда, однако Тедди не хотел рисковать. Одно дело, когда ты что-то вытаскиваешь из багажника и вносишь это через открытую калитку, и совсем другое, когда тебя ловят в тот момент, когда ты, как грабитель, перелезаешь через чужой забор. И все же малая вероятность того, что его увидят, придала ему уверенности. На эту сторону не выходило ни одно окно, квартиры располагались над гаражами в пятидесяти ярдах. Тедди могут увидеть только водители машин, возвращающиеся домой, или водители тех двух припаркованных машин, если они соберутся куда-то ехать.

Взяв сумку с инструментами Кейта, фонарь и трость, с которой когда-то ходил его дед, Тедди вышел на улицу и зашел на участок через фронтальную кованую калитку в ограде. Теперь с улицы нельзя было увидеть ни его, ни то, чем он занимается. К сожалению, из сада нельзя было попасть на задний двор, не пройдя через дом. В прошлый раз Тедди обратил на это внимание, а сейчас в этом убедился.

В саду было темно. В доме не горел свет. Масса листьев, закрывавшая дом, была неподвижной и темной, но казалось, будто гладкая поверхность каждого листка слабо поблескивает. Тедди посмотрел вверх, проверяя, открыты ли окна на верхнем этаже. Вдруг на крыльце, у него над головой, зажегся свет, и он испытал дикий страх. Все листья неожиданно стали ядовито-зелеными. Тедди выждал секунду, готовясь услышать топот бегущих ног, звук открывающейся двери. Но ничего не услышал. Только тогда он сообразил, что свет зажигается от таймера. Еще один светильник загорелся внутри дома в одной из комнат первого этажа.

А у нее есть сигнализация? Тедди показалось, что он видел маленькую панель с клавиатурой в холле на стене. Гарриет достаточно малахольная, чтобы оборудовать дом сигнализацией и не пользоваться ею. И достаточно легкомысленная, чтобы забыть запереть верхний замок на двери. Свет ему только на руку. Так он сможет работать практически бесшумно. Тедди закрыл глаза, вспоминая расположение двери со стороны холла, форму ручки, которой открывалась дверь, расположение щели для почты. Еще он вспомнил, что с внутренней стороны щель не закрывается почтовым ящиком.

Медленно и очень осторожно Тедди вставил трость рукояткой в виде крючка вперед, в почтовую щель. Просунув и руку, и трость внутрь, он изогнул кисть и стал нащупывать крюком дверную ручку. Один раз тот ударился о полотно двери, потом зацепился за ручку. Он потянул трость вниз, замок щелкнул, и дверь открылась. Бросив трость на пол, Тедди взял сумку с инструментами и вошел.

Как он и предполагал, чемоданы исчезли. Хозяйка уехала. В доме было тихо и довольно тепло. А она достаточно богата, чтобы оставлять отопление включенным, пока ее нет дома. Итак, с чего начать? Отпереть калитку или исследовать подвал?

* * *

Хотя Саймон Элфетон был человеком обеспеченным, он не разбрасывался деньгами, когда дело касалось выбора ресторана. Он и раньше был таким, вспомнила Гарриет. И все же она рассчитывала, что благосостояние изменило его привычки. Название «Ла Рушетта» прозвучало для нее вполне приемлемо, хотя Гарриет никогда прежде о нем не слышала, и Олд-Бромптон-роуд ее вполне устроила, поскольку ресторан находился на восточном конце улицы. Однако чем дальше на запад везло ее такси, тем сильнее Гарриет охватывали дурные предчувствия. Водитель высадил ее в Эрлс-Корте у дверей убогого итальянского ресторанчика, расположенного между букмекерской конторой и тапас-баром, его витрину украшали рыболовные сети и упаковки с пастой.

Саймон, уже сидевший в ресторане, сказал, что это его любимое заведение. В дни бедности он жил за углом. Гарриет подумала, что он выглядит ужасно: его волосы полностью поседели и отросли до плеч, а пузо сильно выпирало над ремнем джинсов. Джинсы! Она-то была одета в черно-бело-полосатое шелковое платье и жакет, платье было на четыре дюйма выше колена, а широкие лацканы жакета были щедро расшиты черным и красным бисером.

Однако Гарриет видела, что в «Ла Рушетте» к Саймону относятся с почтением. Хозяин сам подошел к их столику, поклонился и назвал его «маэстро». Люди за другими столиками пихали друг друга локтями и вовсю таращились на ее друга-художника. На прошлой неделе в газетах была фотография Саймона. Он давал большое интервью для «Таймс» по случаю открытия своей новой выставки.

– Прошло, наверное, лет десять, – сказал он Гарриет, не предварив это словами о том, что она совсем не изменилась, что выглядит моложе, чем раньше, или чем-то вроде этого. – Как Франклин?

– Уехал отдыхать в Сан-Себастьян, – ответила Гарриет.

Ей так и не довелось узнать его реакцию на эту весть, потому что к Саймону подошла очень экспансивная дамочка с альбомом и попросила дать автограф для ее дочери, которая учится в колледже изобразительных искусств в Челси. Саймон подписался и улыбнулся ей, он был чрезвычайно любезен. Оба заказали ризотто и телятину, и Гарриет пришлось признать, что еда очень вкусная. «Фраскати» тоже было вкусным, «Кьянти» ни в чем ему не уступало. Гарриет уже начала представлять, что было бы, если б она позвонила Саймону в те далекие дни после Марка и перед Отто, и вышла бы за него, а не за Франклина, как вдруг Саймон заявил, что ему надо кое о чем поговорить с ней. Что по этой причине и согласился на встречу, и пригласил ее в ресторан. Он хочет посоветоваться с Гарриет насчет одной идеи.

Прежде чем Саймон объяснил, о чем речь, в ресторан вошел и направился к их столику молодой человек, красивее которого Гарриет не видела уже много лет. Он был высоким, стройным, темноволосым, с чертами Давида Микеланджело и улыбкой Тома Круза; и сразу затмил Отто, Зака и Дилипа, не говоря уже о Тедди Грексе. Гарриет в голову пришла дикая мысль, что Саймон оказывает ей своего рода услугу из благодарности или просто из великодушия, знакомя с этим молодым человеком. Разочарование мгновенно прогнало эту мысль. То, как Саймон взял молодого человека за руку и посмотрел в его темные глаза, не оставляло места для сомнений.

– Гарриет, я собираюсь раскрыть истинное положение вещей. На следующей неделе у меня состоится пресс-конференция – представляешь? И я действительно хочу знать, что ты думаешь, ну, то есть насколько это правильно. Нет, не насколько правильны наши отношения, в этом я не сомневаюсь. Да, кстати, это Нейтан.

– Но ты же не был геем! – воскликнула Гарриет.

– Нет, не был. Или думал, что я не гей. Люди меняются с течением времени. – Тот снова посмотрел на Нейтана и любовно произнес: – Взгляни на него, с таким даже Казанова стал бы геем!

Они выпили немного шампанского. Гарриет испытывала досаду, хотя и не понимала почему, ведь Саймона она не хотела и по опыту знала, насколько безнадежно «подбивать клинья» к таким, как Нейтан.

– Итак, я совершаю правильный шаг? – спросил у нее Саймон.

Гарриет так и подмывало ответить, что она не знает и что ей на это плевать. Но вместо этого с ее губ слетела фраза, впервые прочитанная тридцать лет назад. Она громко произнесла:

– Четырнадцать манвантар плюс одна крита получается одна кальпа.

– Что это значит, да или нет? – спросил Саймон.

– Это значит: делай как знаешь.

Он чувствовал, что расстроил ее, но не понимал, чем именно, и потому сказал единственное, что мог: что останется при своем решении. Гарриет язвительно заметила, что хотя бы будет что почитать в газетах и ей не терпится увидеть, как все это распишут в колонках сплетен. Ее охватило глубочайшее одиночество, чувство выключенности из жизни, при мысли, что придется одной добираться до дома, где Гарриет тоже никто не ждет, ей стало страшно.