Советский ас Александр Клубов

О чем он думал? Я никогда не видел его таким отрешенным и подавленным. Неужели человек способен предчувствовать несчастье? Почему я в тот вечер не подошел к нему, не заговорил с ним, не развеял его мрачные мысли? Дома я долго размышлял о нем, старался представить себе этого человека после войны, в семье.

Счастье мирной жизни Клубов уже оплатил тяжелыми испытаниями. Ребята рассказывали, как трудно он перенес ожог лица. Оно все было забинтовано. Кормили его друзья — заливали ему в рот сквозь прорезанный бинт жидкую пищу.

Девятнадцать лет спустя я прочел в книге Юрия Жукова «Один «МиГ» из тысячи» о том, что говорил ему Александр Клубов в свою предпоследнюю ночь. Его высказывания напоминали исповедь человека перед друзьями, перед Родиной. Он был чистый, могучий человек».

Итак, Клубов принял гостя вечером 28 октября 1944 года в своей неуютной холодной комнатушке в башне того полуразбитого помещичьего дома. Юрии Жуков пишет:

«Капитан налил в треснутые стаканчики розового спирта и, пожелав мне успеха в работе, заговорил о том, что, видимо, давно лежало у него на сердце:

— Значит, хочешь писать о героях. Подожди, я понимаю, — всех вас сюда за этим и посылают. Конечно, дело нужное. В песне вот мы пели до войны: «Когда страна быть прикажет героем, у нас героем становится любой». Да, вроде было все очень просто. А потом оказалось совсем не просто. И вовсе не любой героем может стать. Верно? Только ты не подумай, будто я хочу сказать: вот мы какие, а больше никто так не может. Нет, может. Но что надо сделать, чтобы и он смог? Вот ты об этом и расскажи, если сумеешь.

Клубов замолчал и пристально смотрел на меня своими красивыми, немного печальными светло-карими глазами. Когда он горел в самолете, очки и шлем спасли ему верхнюю часть лица, и теперь она резко контрастировала с изуродованными щеками и носом.

— Вот, когда некоторые пишут, — продолжал он, — все вроде получается очень просто: взлетел, сбил, сел, опять взлетел. Даже красиво! Ас, мол, и тому подобное. Вот Покрышкин уже шестой десяток добивает — это верно. Ну, и у меня и у других немало есть на счету. А почему многие из наших, и даже очень хороших ребят, не только ни одного фашиста не сбили, но сами в первом же бою погибли? Выходит, не любой становится героем?.. Но я опять тебе говорю: это не для прославления избранных, нет! Я к тому, что история с асами не нами придумана. Она к нам с той стороны пришла. — Клубов махнул в сторону фронта. — Это они завели моду летать с чертями да с тузами пик на фюзеляже, и кое-кто из наших обезьянничать стал. А Саша Покрышкин, хоть он и полковник и комдив — для меня все равно Саша, потому что он настоящий боевой товарищ. Так вот, Покрышкин по-другому рассуждает: искусство истребителя — наука и труд. Конечно, тут и вдохновение требуется, и интуиция, но это все-таки не стихи писать. Тут девять десятых учебы и труда и одна десятая вдохновения и интуиции — вот как Золотые Звезды зарабатываются.

Клубов на минуту задумался. Потом он потер шершавыми пальцами свой чистый юношеский, не тронутый ожогом лоб.

Я смотрел во все глаза на своего нового знакомого. Сказать по правде, я не ожидал такого интересного разговора, тем более что мне рассказывали о Клубо-ве много такого, что не вязалось с этими его словами. Говорили, что он сорвиголова, отчаянной души человек, с трудной и не всегда прямолинейной биографией. А Клубов, еще раз строго взглянув на меня, продолжал:

— Вот ваш брат все пишет о летчиках, о героях опять же. Знаем, что герои. Мне уже надоело корреспондентам рассказывать, как я горел. Ему интересно это расписывать, а мне вспоминать больно. И почему он не пойдет к техникам, не расспросит их, как они работают? Героев Советского Союза — летчиков много. А почему не дают Золотые Звезды техникам? Я тебя спрашиваю! Вот, к примеру, приезжает фоторепортер из «Красной Звезды»: «Желаю снять вас, товарищ Герой Клубов». А я ему говорю: «В одиночку сниматься не буду, сними меня с моим техником, с которым я всю войну прошел и который и в снег, и в дождь, и в пургу из любого летающего гроба за ночь самолет делал, чтобы я на нем утром фашиста сбил!»

— Нет, — с силой сказал Клубов. — И если ты с честным намерением к нам приехал, учти все это. Нашему народу не нужно с нас, летчиков, иконы писать. Ты так о нас расскажи, чтобы любой школьник прочел и подумал: «Да, трудное это дело. Но если с душой взяться и поту не жалеть, ну, так не Покрышкиным, скажем, а таким, как Андрюшка Труд, стать можно. Но только не прячь, пожалуйста, трудностей, и всяких наших бед, и несчастий, и даже смертей. А то ведь, знаешь, сколько нам навредила довоенная кинокартина «Если завтра война?» — дескать, раз-два — и в дамки! А что вышло? Вот то-то!.. А сейчас иди. Я спать буду: завтра мне летать».

Спустя два дня, 1 ноября 1944-го, Александр Клубов погиб на аэродроме Сталева Воля за Вислой. Роковым для Героя стало стечение ряда обстоятельств. У самолета, на котором он вылетел, оказалась неисправна гидросистема, не выпускались закрылки, поэтому посадка производилась на повышенной скорости. Дул сильный боковой ветер, что привело к сносу вправо от взлетно-посадочной полосы. К тому же недостаточно хорошо было подготовлено летное поле. После попадания одного из колес в мягкий грунт следуют резкое и неожиданное торможение, сильнейший удар лбом о прицел, потеря сознания летчиком, полный капот — самолет переворачивается и падает на спину.

Георгий Голубев оставил нам описание этого последнего полета: «Нам хорошо был виден самолет Клу-бова. Летчик пилотировал вдохновенно, энергично. Каскад фигур высшего пилотажа буквально лился безостановочно, непрерывно. Отпилотировав, Клубов вошел в крутую спираль и стал снижаться.

— «Весна»! Я — «сорок пятый». Разрешите посадку...

Это были последние слова, которые я слышал от моего боевого товарища в его жизни.

Дальше произошло невероятное и непредвиденное...

Под воздействием бокового ветра самолет почти незаметно стал уклоняться вправо, выкатился за пределы полосы и уже на малой скорости на глазах у всех словно бы споткнулся и скапотировал. Вначале самолет встал на нос, задрав высоко кверху хвостовое оперение, мгновение постоял, словно раздумывая, в строго вертикальном положении и как бы нехотя, медленно стал валиться на спину».

В этот роковой миг и решилась судьба летчика...

Вот что пишет А.И. Покрышкин в своей книге «Познать себя в бою»: «Виной тому был не только отказ матчасти, но и безответственность командира полка Речкалова при организации учебных полетов в тот день. Плохо отремонтированная бетонная полоса, подорванная немцами при отступлении, очень сильный боковой ветер не гарантировали безопасность посадок и взлета даже на исправных самолетах. Проводить полеты в таких условиях было неразумно. Но, как всегда, Речкалов отнесся к этому беспечно...»

«Хоронил Клубова весь полк, — писал К.В. Сухов. — Моему звену было поручено пролететь над траурной процессией и дать прощальный салют.

Выполнив горку, я, Жигалов, Березкин и Руденко дали троекратный залп.

Возвратившись на аэродром, долго не могли прийти в себя, мы не скрывали своих слез и никак не могли, не хотели верить, что нет среди нас этого чудесного человека, отважного бойца».

Сам Покрышкин не мог сдержать слез впервые за всю войну: «Тяжело было выступать на траурном митинге перед гробом Клубова. Горло перехватывали спазмы. Саша Клубов был для меня настоящим боевым другом. С ним провели не один бой, начиная с Кубани. После Вадима Фадеева это был самый дорогой для меня человек. В моей жизни Клубов занимал так много места, я так любил его, что никто из самых лучших друзей не мог возместить этой утраты. Он был беззаветно предан Родине, авиации, дружбе, умный и прямой в суждениях, горячий в споре и тонкий в опасном деле войны».

Александр Иванович вспоминал, как вскоре после гибели Клубова к ним «нагрянули целой гурьбой танкисты, стоявшие в соседнем селе. Они помнили Клубова по его боям под Львовом — он не раз очищал там небо от немецких бомбардировщиков.

— Что же вы не уберегли такого сокола? —«спросили танкисты летчиков.

— Мы-то берегли. Машина подвела.

Танкисты долго не могли успокоиться, узнав, как

погиб их любимец». И Покрышкин принимает нелегкое и, судя по всему, весьма отрицательно отразившееся на его послевоенной карьере решение. Он отказывается от перевооружения дивизии с американских «Аэрокобр» на советские самолеты. Было ясно, что такое перевооружение с хорошо освоенной техники на новую может стоить еще не одной жертвы перед началом и в ходе решающего наступления на Берлин. Нет, как говорится, коней на переправе не меняют... А ведь Покрышкин знал, что его награждение третьей медалью «Золотая Звезда» задерживалось потому, что были возражения и такого плана, что воюет и побеждает Покрышкин на американской технике, тем самым поднимая ее престиж.