Советский Орфей

Едва исполнители оперы поклонились зрителям и занавес опустился, под продолжающийся шум оваций я быстро пошел за кулисы. Музыкантов "Поющих гитар" я нашел довольно быстро, на второй поклон они явно выходить не собирались, а вот вокалистов среди них не было. Похоже те опять пошли на сцену. Я тут же представился.

– Я, Виктор Артемьев, корреспондент газеты "Комсомольская правда". Приехал из столицы, чтобы взять у вас интервью. Как вы положительно смотрите на это предложение?

– Ого, какая птичка к нам залетела!
– ответил бас-гитарист коллектива.
– Из самого центра! Что парни, поболтаем с человеком положительно или отрицательно?

– Можно и положительно, - ответил ему другой музыкант, насколько я запомнил, он играл на ударных, - но не здесь. Слушай, Виктор... ты кстати не против, что я тобой на "ты"? ... мы тут парни простые, и потому стараемся избегать ненужных формальностей.

– Не против. Как вам будет удобнее.

– Так вот, Витя, мы сейчас идем ужинать в ближайшую кафешку, там у нас уже заказаны места. Ты нас угощаешь, а мы тебе рассказываем о своем творчестве всё, что захочешь услышать. Договорились?

Я сделал удивленное лицо, такого поворота я не ожидал - на угощение наверняка уйдут все оставшиеся у меня деньги, а может их даже не хватит. Ведь исполнителей этой оперы довольно много.

– Я бы рад... но в моих командировочных подобные расходы не предусмотрены. Бухгалтерия выдала мне деньги только на дорогу, еду и гостиницу, и то на самую дешевую.

– То есть ты хочешь сказать, что звезды советской эстрады нашей величины должны давать интервью бесплатно? Ты это серьезно? Или в вашей конторе сидят такие юмористы?

– Мой босс наверно просто забыл про это.

– Тогда передай ему, чтобы в следующий раз не забывал. А то понимаешь ли нам за искусство обидно.

И музыкант демонстративно от меня отвернулся. Меня это сильно обескуражило, такой вариант событий мне никогда не приходил в голову, но так легко сдаваться я не собирался. Такой случай вряд ли мне еще представится, да и шеф меня совсем не поймет. И потому я решился на новые расходы.

– Впрочем, сто рублей моих личных средств у меня еще осталось. Может этого хватит хотя бы на несколько ваших откровений? А то начальник такого провала мне не простит; он, кстати, ваш большой поклонник и решил написать о вас книгу, потому и послал меня с вами побеседовать.

Музыканты переглянулись, и один из них сказал:

– Ну, если поклонник... если пишет книгу... Что ж, на несколько откровений этого хватит. Поехали с нами, там и поговорим

Глава 4. Ужин

Минут через десять мы уже сидели в небольшом автобусе марки ПАЗ, на сей раз вместе со всеми вокалистами, но без технических работников спектакля. В итоге нас набралось не менее дюжины человек. С удивлением я заметил, что один гитарист прихватил с собой гитару; похоже и на ужине он собирался петь или, как минимум, играть. Еще минут через десять мы входили в небольшую, но уютную кафешку, в которой не было никого, кроме одинокого официанта средних лет, встречающего нас у входа. По его предложению мы оставили верхнюю одежду в гардеробе и прошли в зал. В центре уже стояло в ряд несколько столов, покрытых одной большой скатертью, а вокруг них множество красивых стульев из темного дерева. На столе стояла разноцветная посуда, бутылки вина и коньяка, а также легкие закуски в широком ассортименте.

Мы быстро расселись по стульям, и я, в полном соответствии с моими ожиданиями, оказался на самом краю стола. Впрочем, меня это не очень огорчало, поскольку по правую руку от меня буквально через пару человек сидел сам Орфей!.. в смысле Альберт Асадуллин, а на другой стороне стола, почти напротив меня сидела Ольга Левицкая - исполнительница роли Фортуны. Ужинать в компании с такими людьми мне было чрезвычайно приятно.

Вино и коньяк были быстро разлиты по фужерам и рюмкам, а первый тост произнес основатель и руководитель ансамбля - Анатолий Васильев, встав со своего кресла в полный рост.

– Друзья!
– начал он.
– Я поздравляю всех нас с очередным блестящим выступлением, с очередным аншлагом, с очередными овациями. Как говорил в свое время один из лидеров нашего государства - дело "Поющих гитар" живет и побеждает, потому что оно верно! Так выпьем же за наши успехи и наше правое дело!

С улыбками на лицах все присутствующие быстро опустошили свои рюмки и бокалы.

– А теперь позвольте мне представить нашего гостя из столицы - журналиста "Комсомолки" Виктора Артемьева. Он сегодня впервые посмотрел наш спектакль и потому мне очень бы хотелось узнать его мнение об увиденном, поскольку его мысли о нас мы наверняка скоро прочитаем на страницах самой популярной газеты нашей страны. Виктор, прошу.

После этих слов Васильев наконец сел в свое кресло, я же наоборот встал и стал говорить.

– Мне понравилось! Очень понравилось! Всё понравилось! И сюжет спектакля, и актеры, и костюмы, и декорации, и вокалы, и игра музыкантов. По привычке хотелось бы что-нибудь покритиковать, то есть поругать, но не могу - у меня нет ни малейшего повода, всё было просто великолепно! Вы создали самый настоящий шедевр нашего времени не только в музыкальном плане, но и в сценическом. Я тоже поздравляю вас с таким грандиозным успехом и желаю вам продолжать в том же духе. За вас, "Поющие"!

И я поднял свой опять наполненный вином бокал. Похоже мои слова понравились музыкантам, потому что они ответили мне одобрительными возгласами и выпили вместе со мной. Однако их руководитель не собирался оставлять меня в покое.

– И все же Виктор, будьте откровенны, неужели в нашем спектакле не было ни одного серого пятна? Но ведь такого не бывает. Ну, не скромничайте, скажите, что вам все-таки не понравилось. Здоровая критика нам очень нужна.

– Ну, если быть предельно откровенным и с учетом того, что я являюсь ярым поклонником хард-рока, мне хотелось бы чтобы звучание вашего ансамбля было более жестким и тяжелым. Однако я хорошо понимаю, что в нашей стране это пока невозможно, поскольку не все партийные работники доросли до настоящего рока, а если говорить точнее - то похоже, никто из них не дорос. И еще об одном негативном моменте я пожалуй упомяну, хотя вы конечно не имеете к этому ни малейшего отношения. Моё место в зале оказалось не слишком комфортным.

Васильев посмотрел на меня вопросительно.

– Почему? Ты сидел слишком далеко от сцены?

– Нет, не далеко. Но я сидел не в мягком кресле как все зрители, а на жестком стуле у правой стены зала. И это, признаться, слегка портило мое восприятие происходящего на сцене.

– Не понял, а почему ты сидел на стуле?

– Потому что меня туда посадила билетерша.

– Однако! А почему она тебя туда посадила?

– Потому что у меня не было билета. Точнее, он был, но оказался фальшивым. А я его, между прочим, купил аж за 30 рублей.

– И где ты его купил, если не секрет? Случайно не на улице у молодого парня?

– Именно у него!

– Вот же гнида!
– воскликнул бас-гитарист, - я же ему говорю - по двадцать продавай, а он аж на червонец дороже, но отчитывается за двадцать, то есть прикарманивает себя треть наших доходов. Придется заняться его воспитанием, а потом прогнать к чертовой бабушке.

– Не понял, - спросил я, - это тоже ваш бизнес? Вы занимаетесь такими делами?

– А что ты хотел?
– продолжил гитарист.
– Ты думаешь, за свои спектакли мы деньги гребем лопатой? Как бы не так! За каждое выступление нам платят всего лишь по три рубля на брата, и лишь вокалистам по пять, но опять-таки не всем, а только ведущим. Вот и приходится крутиться с билетами. С них мы имеем значительно больше, чем от Госконцерта.