Советы одиного курильщика.Тринадцать рассказов про Татарникова.

— Послушайте, Сергей Ильич… — Гена поднял руку.

Однако Татарников не дал себя перебить. Он продолжал вещать так, словно не двое слушателей сидели на кухне, а целая аудитория в университете внимала ему.

— С этим же феноменом связаны и разочарования западных дипломатов и чиновников, имеющих дело с русскими коллегами. Им кажется, что на российских коллег давит государственный аппарат, заставляет ежесекундно менять взгляды, отказываться от вчерашних обещаний. Не так, совсем даже не в этом дело! Просто чиновник, сросшийся с природой своей страны, соединившийся с ее культурной плотью, превратившийся в ее функцию — этот чиновник мимикрирует так же, как и сама страна. Бороться за демократию — давай! строить вертикаль власти — с рвением! И то, что призывы меняются практически каждый день (с точки зрения истории, именно так дело и обстоит) — никак не настораживает рьяного чиновника. Он естественным образом — подчеркиваю, самым естественным, присущим его естеству вервольфа образом — перерождается, меняет природу взглядов, приоритеты, ценности, все сразу. Вчера он вызволял из ссылки диссидента Сахарова — а завтра гонит его с трибуны. Вчера давал волю сопредельным странам и республикам — а сегодня вводит в них войска. Да нет же, это не хитрость, он не стратег, помилуйте, какая здесь может быть стратегия — если она есть, то очень плохая. Чиновник, отдающий эти противоречивые приказы, просто оборотень, и ведет себя соответственно. И происходят эти трансформации неизбежно и постоянно — в связи с временным циклом оборотничества. Мы с вами наблюдали, как мимикрировала демократическая элита в класс чиновничества. Толпы с плакатами, отчаянные митинги — почему всего этого не стало? Призывы вместе бороться, лозунги и декларации — куда же они все делись в одночасье? И сами люди, их произносящие, где они? Герои демократического движения все как один получили государственные посты. Многие наблюдатели видят в этом предательство идеалов. Как может один и тот же человек попеременно быть премьер-министром, затем возглавлять оппозиционную партию, затем становиться губернатором при авторитарном президенте? Но именно так только и возможно, если иметь в виду природу российского суккуба. Данный чиновник себе не изменял, он, напротив того, совершенно себе равен — во всех своих меняющихся ипостасях. Он просто не человек, то есть он — не вполне человек. Он — обыкновенный оборотень.

— Полегче, Сергей Ильич, — встрял все-таки Гена, — вы что, утверждаете, что наши чиновники — не люди?

— В слове «оборотень» не содержится оскорбления. Оборотни, они не плохие, они просто иные. В мире ясных культурных валентностей, в том мире, где исторический процесс обеспечил ученых знанием культурной составляющей всякого общества, в этом самом мире Россия пребывает до сих пор абсолютно неизученной — и тем самым остается непредсказуемой величиной. Говорят о «загадке русской души», а на деле имеют в виду наибанальнейший вопрос: хотят русские с нами дружить — или шарахнут по нам бомбой? Они за разрядку — или за гегемонию? Стягивают войска к границе, чтобы напасть — или чтобы провести дружественные военные учения? Самое поразительное, что ответа на этот вопрос не существует — и спрашивать политического лидера об этом все равно что спрашивать мистера Джекила о том, что сделает ночью мистер Хайд. Мистер Джекил этого не знает, не может знать! Он искренне хочет дружить, милый русский политик с интеллигентным лицом! Он расположен к сотрудничеству! А почему завтра начнет войну, вырубит газ или еще что-нибудь выкинет — он об этом никак не догадывается.

Татарников обвел нас взглядом: все ли понятно, не упустил ли он чего в объяснении.

— Ну, разумеется, — добавил, — непонимание Западом Востока, а Востоком — Запада имеет свою, очевидно, еще более сложную историю. Стена непонимания меж культурами не может быть, в отличие от Берлинской стены, разрушена за одну ночь — и надо ли это делать в принципе? Но наличие в подлунном мире культурно-исторического оборотня — России — делает границу меж Востоком и Западом проницаемой, не вполне четкой. То, что случается с Россией, ее западные и восточные соседи обычно трактуют как свидетельство глобальных тенденций — а на деле это лишь циклы существования оборотня. Любопытно, что перемену, случившуюся с Россией двадцать лет назад, Запад склонен был интерпретировать как объективное свидетельство своей победы над восточной конструкцией. А эта перемена была лишь определенным этапом в жизни вервольфа. Пропел петух, и реформы оказались не то что забыты — просто речь уже не о них. Они неактуальны для нового цикла жизни.

— Все это замечательно, — сказал я историку, — и наверное, интересно для политологов. Но простите, Сергей Ильич, как это относится к конкретной истории? И еще: эти ваши рассуждения — они хоть соотносятся с наукой? Наука-то что нам говорит?

— Насколько я могу судить, — отвечал Татарников, — сказанное мной не противоречит теории дарвинизма. Если верно учение Дарвина, то есть теория восхождения от более примитивных видов к более сложным, возможен и обратный процесс. Более того, в истории оба эти процесса происходят постоянно, идут встречные движения. Оборотни — это такие существа, которые участвуют попеременно то в поступательном движении, то в возвратном. Вот и все.

— И вы полагаете, что существа, увиденные Денисом Макаровым…

— Обыкновенные оборотни. Да, они — соломенные чучела. Но они же и культурные чиновники.

— А как быть с фактом людоедства?

— Вы спрашиваете, съели француза или нет? Не могу вам твердо ответить на этот вопрос. Мир оборотней все-таки мир особый. Как они соревнуются меж собой, каким способом выясняют отношения — остается лишь гадать. Возможно, они француза и съели — однако, как видите, цикл бытия сменился, и француз по-прежнему гуляет по Парижу. В конце концов, не только в России оборотни имеются.

Я заметил, что в этот вечер мы даже не выпили водки — разговор затянулся за полночь, и пора было уходить. Не могу сказать, что мне все стало ясно, ну а Гена выглядел совсем потерянным.

— Так что же, и дело заводить не стоит? — спросил следователь.

— Вам решать, голубчик.

— Пойдем! — Гена встал, и мы пошли к дверям.

С порога он спросил:

— А как объясняете крысу?

— Крысу?

— Ну, крысу, которую кололи иголкой. Это что такое, по-вашему?

— Ах, крыса! Ну, это совсем просто. Полагаю, что это всего лишь одна из ипостасей современного искусства. Если живые существа оборачиваются предметами, а страны и культуры перекидываются в свои противоположности, отчего бы субстанции искусства не мимикрировать в животное. Искусство Вавилона, например, осталось в образе льва. Современное искусство — это маленькая крыса, и над ней ставят опыты. Вот и все.

Мы с Геной Чухонцевым смотрели на хозяина — и недоумевали. Что он нам сегодня наплел? Средневековый бред, алхимия.

— Прикажете в рапорте писать про упырей и суккубов? — Гена сказал.

— Сергей Ильич, — осторожно спросил я, — а другой версии нет? Ну, знаете, у историков бывают разные версии.

— Отчего же, — охотно ответил Татарников, — есть и другая версия, попроще. Дело было так. Работники музея собираются по ночам кроить бюджет — или как это теперь называется?

— Пилить бюджет, — машинально поправил Гена Чухонцев.

— Именно так. Государство, как помню из вашего рассказа, выделило деньги на строительство нового музея? Вот сотрудники и приходят за полночь, чтобы им никто не мешал, и распределяют по своим нуждам государственные дотации. Полагаю, все и везде делают теперь именно так. И работники современного искусства не исключение. Они сидят в полутемной комнате и делят деньги. Неожиданно врывается неизвестный молодой человек. Кто это может быть? Налоговый инспектор? Милиционер? Вор? Сотрудники музея решают прикинуться куклами — опыт у них грандиозный. Они всю свою жизнь устраивают нечто подобное на выставках. Я ведь не ошибаюсь, голубчики?

— Это точно, — сказал я, — такого искусства у нас много.

— Вот они и повторили одну из выставок. Замерли, заговорили механическими голосами. Как видите, трюк удался. Мальчик натерпелся страху и убежал.

— А крыса, крыса-то что?

— Далась вам эта крыса! Ну, если вам не нравится крыса в качестве ипостаси современного искусства, могу предложить крысу как символ государственного бюджета. В пустых закромах, как правило, остаются только крысы. Пусты закрома нашей Родины — одни крысы шныряют. Вполне возможно, это ритуал такой воровской — когда делят бюджет, гоняют по столу крысу. Не знаю, сам ведь я никогда бюджета не делил.

— Сергей Ильич, — взмолился Гена, — а какая из версий — правдивая? Обе они какие-то странные! Какую выбрать?

— Не знаю, сами выбирайте. Но имейте в виду, голубчики, в истории все версии правдивы одновременно.

— Как это?

— А вот так. История — тоже оборотень.

Мы вышли на улицу. Шел дождь.

— Зайдем куда-нибудь, выпьем? — спросил следователь.

— Да, пожалуй. Странно, что Татарников нам не налил.

— Вот и я чувствую, чего-то не хватает.

Туманы Лондона

Что бандиты? Наши Соловьи-разбойники похожи на детей — наивные, падкие на яркие побрякушки. Есть люди страшнее. Я видел однажды председателя благотворительного фонда, и скажу честно: рад был, что ноги унес с той встречи. Тихий медовый голос, теплая мягкая ладонь — этот человек способен на все.

Есть такая штука, внутренний голос называется. Внутренний голос мне всегда говорил: сиди тихо. Если занимаешься криминальной хроникой — пиши только про бандитов, оно безопаснее. Однако меня все же втянули в политику.