Современная филиппинская новелла (60-70 годы)

Фил только подошел к двери квартиры, а уже знал, что Тони еще не вернулся. Иначе у порога, на лестничной площадке, стояли бы сейчас сапоги. Это его как-то даже обрадовало: он еще не придумал, как объяснить сегодняшнюю неудачу.

От гостиницы он поехал не прямо домой, а свернул на шоссе вдоль озера, надеясь встретить артистов за пределами города, может быть, в парке, — посмотреть, как они фотографируют туман над озером и последние золотистые листья на деревьях, мокрых от растаявшего снега, или на площадке для отдыха поблизости от журчащего фонтанчика, где опять же можно сняться на фоне грязно-серых чикагских небоскребов. Фил замедлял ход всякий раз, когда замечал впереди какое-либо скопление людей, но это были не танцоры. Может, отправились в театр на репетицию? Не доехав до Эванстона, он повернул назад, все еще гадая, куда они могли подеваться.

Он устал, но не испытывал голода. И все же поставил на плиту остатки вчерашнего обеда. Рис плохо разогрелся, однако суп был горячий и вкусный. Во время еды он прислушивался к шагам на лестнице.

Потом, разморенный усталостью, прилег на диван стараясь не заснуть. Устремив взгляд в потолок, чувствовал, будто уплывает куда-то, поэтому боялся сомкнуть веки.

В течение многих лет Фил так часто вглядывался в этот потолок, что изучил его до мельчайших подробностей: грязное пятно в отсыревшем, а потом высохшем углу, трещины, похожие на ломаные пограничные линии государств, которые всегда мирно жили друг с другом и поэтому оставались в своих пределах, извилистые внутренние линии, напоминающие русла рек и морские берега с мысами и полуостровами, и точки, обозначающие города; паутина, густо застлавшая потемневший от времени и копоти, с ржавыми подтеками карниз. Глядя на свой потолок, он по обыкновению спрашивал себя, не изменились ли за ночь границы, какой город, по какому соглашению исчез, какая из сторон проиграла, а какая оказалась хитрее, в результате чего одно пятнышко, обозначавшее город, пропало, а другие, для которых он еще не придумал названий, появились. Это была увлекательная игра, он мог заниматься ей в одиночку, даже не замечая бега времени.

Так он и лежал с открытыми глазами, пока все эти города, реки и границы не смешались в сплошное мутное пятно. Он не хотел, чтобы Тони застал его спящим, однако веки опускались против его воли. В этот миг он услышал голос. Пришел Тони, ему очень хотелось сообщить новость.

— Я нашел новый способ держаться на плаву, — сказал он.

— Кому это нужно — держаться на плаву? — спросил Фил.

— На случай необходимости, — объяснил Тони. — Например, после кораблекрушения.

— Какого кораблекрушения? Я тебе про танцоров расскажу.

— Но это важно, — настаивал Тони. — Ты сможешь оставаться на плаву бесконечно долго.

— Зачем же бесконечно долго?

— Ну, если на пароходе… Я хочу сказать, при чрезвычайных обстоятельствах ты останешься без помощи среди Тихого или Атлантического океана и будешь держаться на плаву, пока не придет помощь… если придет, — объяснил Тони.

— Ты бы лучше нашел способ выбраться на берег, пока тебя не учуяли акулы, — сказал Фил.

— И найду, — вяло сказал Тони, но в его голосе не было уверенности, что такой способ существует, а его открытие, в сущности, и ломаного гроша не стоит.

— Слушай меня, — сказал Фил и быстро сел на диване. Он заговорил на диалекте, и Тони слушал его с кислой миной.

— Я застал их еще в гостинице. — Голос Фила зазвучал патетически. — Я и сам мог бы сейчас иметь таких детей, как они, если б остался на родине. И ты тоже, Тони. Они с интересом смотрели по сторонам, улыбались мне, отвечали, но держались настороженно, чуждались меня, как будто общаться со мной предосудительно, противоречит каким-то правилам. Тут могла быть и моя вина: едва я открывал рот, как выдавал себя. Обращался к ним на языках илоканском, тагальском, бикольском, но никто не слушал. Они меня избегали. Их слишком строго проинструктировали: не разговаривайте с незнакомыми людьми. Не принимайте их приглашений. Будьте особенно осторожны в больших городах, таких, как Нью-Йорк и Чикаго, остерегайтесь старых эмигрантов — большинство из них — бродяги. Держитесь от них подальше. На всякий случай ходите вместе, общайтесь с теми, кого вам должным образом представили. Я уверен, что у них именно такие инструкции, так называемые меры по обеспечению безопасности. Что я в этих условиях мог сделать? Бить себя в грудь и кричать о своих добрых намерениях, доказывать, что я не опасен, что люблю их? Да, я их полюбил. Понимаешь, когда-то я был таким же, как они. Легко двигался, умел изящно жестикулировать и владел поэтическим языком. Спроси у деревенских девушек и у завистливых парней из города, если сможешь их разыскать. После стольких лет нелегко это будет. Пришлось бы долго разглядывать измученные страданием лица в унылой деревне, чтобы найти на них следы былой юности и красоты, или пойти на кладбище, к надгробиям, что стоят под липами. Одно такое лицо… о господи, что я говорю? Я всего лишь хотел поболтать с ними, показать Чикаго, потратить деньги, чтобы у них осталась добрая память о нас с тобой. Вернувшись домой, они расскажут своим родным, что встретили, мол, милого старика, который пригласил их к себе на квартиру. Квартирка так себе, скажут они. «Старая, как он сам. Когда мы сели на диван, он продавился, слабые пружины коснулись пола. Зато как здорово этот старик готовит! И какой приветливый! Мы и не знали, что рис и адобо могут быть такими вкусными. А курица с начинкой! Когда кто-то из нас спросил, из чего приготовлена начинка — ничего подобного мы до сих пор не пробовали, — он улыбнулся и, смешно прижав руку к груди, ткнул пальцем в лоб и сказал: „Купил на небесном супермаркете“, будто небеса у него в голове находятся. У него был магнитофон, который он называет звуковым зеркалом, и все мы записали на пленку свои голоса. Скажите что-нибудь на диалекте. Пожалуйста, ответил он, и глаза его тоже выражали мольбу. О, нам было весело, когда мы прослушивали эти записи. Вот вы уедете, сказал старик, а я закрою глаза и стану слушать ваши голоса, и вы как бы снова будете со мной, и кончится мое одиночество. Нам хотелось плакать, но он скорчил такую смешную гримасу, что мы рассмеялись и он — вместе с нами». Но беда в том, Тони, что они не приедут. Одна из них поблагодарила меня, но сказала, что они не имеют времени. Другие промолчали. Глядели на меня, как на пустое место. Или, еще хуже, как на грязного типа. Брезгали мной. Разве я похож на филиппинца?

Наплывшее воспоминание камнем легло на его сердце. Он задыхался.

— А теперь я научу тебя держаться на плаву, — сказал Тони, но это был не голос Тони.

Фил был один в квартире, ему не хватало воздуха. Его веки медленно поднимались, он начал дышать свободнее. За окном виднелось серое небо. Он взглянул на часы: четверть шестого. Концерт начинается в восемь. Еще есть время. Скоро, наверное, Тони придет.

В квартире становилось теплее. Батареи шумели так, будто по ним бегали крысы. Этот шум тоже записан на его «звуковом зеркале».

Фил улыбнулся. У него появилась мысль. Он возьмет «звуковое зеркало» в театр, сядет поближе к сцене и запишет весь концерт.

Теперь он проснулся окончательно и был доволен собой. Чем больше он думал о своем плане, тем веселее ему становилось. Если бы пришел сейчас Тони… Фил встал и прислушался. Батареи перестали шуметь. Не слышно ни шагов, ни скрежета ключа в замочной скважине.

Возвратившись поздно вечером из театра, Фил сразу заметил, что Тони дома. Сапоги стояли с наружной стороны двери. Должно быть, он тоже устал, и его не следует беспокоить.

Фил ждал его до последней минуты, поэтому чуть не опоздал в театр. На свое место в первом ряду он постарался пройти незаметно, чтобы не привлечь к своему магнитофону внимание слишком многих зрителей. Он напрасно надеялся, что Тони пришел раньше него. Как только начали гаснуть огни, он поставил магнитофон рядом с собой на пустующее кресло друга. Представление началось. Фил, не сводя глаз со сцены, ловко манипулировал микрофоном и ручками настройки. Этот вечер он будет помнить. Отныне, чтобы освежить в памяти виденное, ему достаточно будет проиграть пленку, и тогда танцовщицы — хрупкие, грациозные, молодые — как бы появятся вновь.

При свете электрической лампочки, висевшей в переулке высоко на кирпичной стене напротив южного окна гостиной, он, стараясь не шуметь, подошел к дивану и поставил магнитофон. Включил торшер и, снимая пиджак, подумал, что Тони, пожалуй, еще не спит и поджидает его. Значит, они вместе прослушают запись, Тони ведь на концерте не был. Потом Фил расскажет ему о дневном визите к артистам, отчасти повторив то, что видел во сне. Он подошел на цыпочках к спальне и услышал ровное дыхание крепко заснувшего человека. Тони лежал на боку, в полумраке комнаты его голова темным пятном выделялась на подушке, колени поджались к подбородку, едва не касаясь рук, сложенных под щекой, — несообразно большой эмбрион в банке. Фил тихо закрыл дверь и вернулся к дивану. Поднял крышку футляра и, нащупав штепсельную розетку, подключил «звуковое зеркало» к сети, вставил пленку и повернул регулятор громкости на низшую отметку. Сначала он услышал только шорох и помехи, но вскоре раздался легкий топот в ритм знакомой мелодии.

Все эти красивые юноши и девушки собрались теперь в его комнате, они танцевали и пели. На полу сидели парень с девушкой, у каждого в руке по бамбуковой палке, они то скрещивали эти палки, то стучали ими по деревянному полу, танцоры же в это время раскачивали свои гибкие тела и ступали голыми коричневыми ногами в пространство между палками, чтобы потом вовремя выскочить из него, темп музыки непрерывно ускорялся, удары палок все учащались, ритм музыки сливался с бешеным ритмом движений танцоров, единых в своем стремлении не повредить пальцы и щиколотки, избежать синяков. За этими танцами следовали другие, они сопровождались пением и игровыми сценками из жизни старой деревни: игороты в набедренных повязках, спускающиеся по горному склону, крестьяне, взбирающиеся на холм в дождливый день; сельчане, переносящие дом — их крепкие ноги мелькают под передвижной крышей; парочки влюбленных, прячущиеся за диким кустарником, вдали от молитвенного дома в великий пост; звуки гонга, зовущие на празднество или ко всенощной. И наконец, продолжительная, громоподобная овация, раскатистая, как морской прибой.

— Да выключи ты эту штуковину! — Отчетливый, резкий голос Тони перекрывал сотрясающие звуки гонга и шум аплодисментов.

Фил выключил магнитофон; в наступившей вдруг тишине голоса воплотились в лицах, знакомых и близких, почти осязаемых, они стояли перед глазами, даже когда тускнели в памяти, кланялись, грациозно удаляясь, бросая слова благодарности в темную пустоту зала, где призрачная толпа хлопала в ладоши и топала ногами. Ему чудилось, что он тоже участвует в этой заключительной сцене, что и его вызывают зрители, и попробовал скопировать грациозные поклоны, но не смог — слишком стар, малоподвижен, не способен на изящные движения; однако и он сказал «благодарю, благодарю», и голос его звучал искренне и сожалеюще, он был благодарен другим голосам, звукам песни и памяти.