Современные режиссеры Японии

Как обычно, действие развивается медленно, с минимумом диалогов. По словам Кавасэ, она хотела привлечь внимание к тем ценностям, что были в почёте в её детстве, но теперь стали постепенно забываться.

Место действия в «Нанаёмати» (2008) – экзотическая природа Тайланда. Это один из тех редких случаев, когда режиссёр снимала фильм не в своих родных местах вблизи Нары. Японская туристка растерялась в суете тайского городка, вздремнула в такси, а когда проснулась, ей показалось, что водитель намеренно завёз её в глушь. В испуге выпрыгнув из машины, она очутилась в девственном лесу, однако вскоре встретила юного француза, который проходил в этих местах курс обучения массажу. Успокоившись, женщина и сама решила остаться и пожить немного у гостеприимных хозяев, постигая тайны тайского искусства. Поскольку почти все действующие лица говорят на разных языках – тайском, английском, французском, японском – и никто никого не понимает, диалогов в фильме практически нет, и основная нагрузка ложится на изобразительный ряд, где преобладают с восторгом запечатлённые режиссёром захватывающие дух своей красотой пейзажи.

Всю жизнь Кавасэ упрямо идёт своим особым путём. Она снимает фильмы о своих близких и о своей родине, в которых намеренно отсутствуют политические мотивы. Она исповедует технический минимализм, не использует поп-культурных отсылок, отрицает прозападную сторону японской жизни. Её персонажи никогда не заходят в супермаркеты, не жмут на кнопки сотового телефона. Они придерживаются традиционного образа жизни и решают извечные вопросы взаимоотношений между детьми и родителями, мужчинами и женщинами. Постоянное присутствие леса, полей, садов – не просто фон. В её Японии люди живут в гармонии с окружающей природой.

В 2009 г. в рамках программы «Неделя режиссеров» в Каннах Кавасэ получила награду за достижения всей жизни.

Избранная фильмография

«Объятия» (Ni tsutsumarete, к/м), 1992; «Белая луна» (Shiroi tsuki к/м), 1993; «Катацумори» (Katatsumori, к/м), 1994; «Посмотри на небо» (Ten mitake к/м), 1995; «Этот мир» (Arawashi yo, совместно с Хрокадзу Корееда, док.), «Закатное солнце» (Hi wa katabuki) док. 1996; «Судзаку» (Moe no suzaku), «Чаща» (Somaudo monogatari), 1997; «Калейдскоп» (Mangekyou) 1999; «Светлячки» (Hotaru), 2000; «Кя кара ба а» (Kia kara ba a, тв), 2001; «Послание от цветов жёлтой вишни» (Tsuioku no dansu) 2002; «Сяра» (Sharasojyu) 2003; «Тень» (Kage) к/м, «Рождение/мать» (Tarachime док), 2006; «Траурный лес» (Mogari no mori) 2007; «Нанаёмати» (Nanayomachi) 2008; «Дни в промежутке» (In Between Days), 2009; «Посетители» (Eo-ddeon bang-moon, фрагмент «Кома») док к/м 2009 «Гэнпин» (Genpin, док), 2010; «Красный цветок луны» (Hanezu no tsuki), 2011; «Тири» (Chiri, док), 2012, «Тихая вода» (Futatsume no mado), 2014; «Булочки с начинкой» (An), 2015.

Китано Такэси

Такэси Китано родился 18 января 1947 г. в одном из самых бедных и криминальных районов Токио – Адати, был самым младшим из четырех детей в семье.

Мать Такэси, по собственному опыту знавшая, что такое бедность и отсутствие образования, отдавала все свои силы на обучение детей. В 1965 г. Такэси поступил в престижный Университет Мэйдзи и начал изучать инженерное дело, но занятия никогда не стояли для него на первом месте. Проучившись четыре года, он ушел из университета, осознав, что его намного больше интересует искусство. Правда, университет Китано все-таки окончил – 7 сентября 2004 г. его наградили почетной степенью бакалавра инженерных наук.

В 1972 г. Китано перебрался в Асакуса, токийский район развлечений, и, сменив несколько самых разнообразных профессий, начал работать комиком. Вскоре возник ставший знаменитым дуэт «Two Beats», работавший в жанре «мандзай», и Такэси Китано получил имя Бит Такэси. Материал выступлений дуэта нередко бывал вульгарным и непристойным, жертвами насмешек становились старики, дети, инвалиды, бедняки, политики. Так, с помощью юмора, Китано пытался обличать лицемерие. Его стиль произвел настоящий фурор в комедийном жанре. В 1976 г. на волне популярности представлений «мандзай» дуэт пригласили на телевидение. В то время как критики ненавидели исполнителей все сильнее и сильнее, зрители все больше боготворили их.

На пике популярности Китано почувствовал, что нужно двигаться дальше. В конце 1970-х он начал выступать один, попробовал себя как киноактёр. Следуя совету своего друга, режиссера Нагисы Осимы, он выбирал роли преступников, даже сыграл убийцу-психопата в телевизионном сериале, имевшем большой успех. При этом Китано продолжал вести ток-шоу на телевидении (до восьми в неделю), начал писать (на его счету около 60 книг), так что в конце концов, ему пришлось выбирать между своей собственной карьерой и дуэтом «Two Beats», который и прекратил своё существование в начале 1980-х.

К этому времени опрос показал, что Китано – самая популярная телевизионная знаменитость на NHK. В 1983 г. Осима предложил Китано роль надзирателя-садиста Хара в драме «Счастливого Рождества, мистер Лоренс», которую он сыграл очень убедительно и профессионально.

В «Жестоком полицейском» (1989) Китано должен был лишь сыграть одного из персонажей. Но режиссёр Киндзи Фукасаку отказался от съёмок в связи с болезнью, и Китано занял его место. Переписав сценарий и удалив все комедийные элементы, он превратил картину в мрачную драму. Полицейский Адзума действует не совсем законными методами – он готов избить преступника, застрелить его или переехать машиной, за что в итоге будет уволен из полиции. Но якобы защищающее закон начальство ничем не лучше якудза, с которыми воюет Адзума, а некоторые напрямую получают от бандитов деньги. Однако зрители продолжали смеяться, когда на экране появлялся их любимый комик. В жестокой чёрной комедии «Точка кипения» два бейсболиста отправляются на Окинаву купить оружие, чтобы отомстить за своего раненого тренера. Там они встречаются с якудза, которого играет Китано. Весь фильм представляет собой серию гэгов. Здесь уже более чётко определились черты «стиля Китано» – шокирующая жестокость, причудливый чёрный юмор, снятые неподвижной камерой сцены. Фильм провалился в прокате, Китано решил порвать отношения с «Сётику» и основать собственную компанию, тем более что он обычно является и режиссёром, и сценаристом, и монтажёром своих работ, нередко ещё и исполняя главную роль.

Первым фильмом «Офиса Китано» стали «Сцены у моря» (1991). Чтобы уложиться в минимальный бюджет, было решено снимать на пляже, без декораций, без сценария и почти без диалогов. Из всех фильмов режиссёра в этом, пожалуй, больше всего человеческого тепла. Весь фильм состоит будто из ностальгических фотографий летней идиллии, чему способствует крайне скупой и мягкий визуальный стиль. Глухонемой парень находит сломанную доску для серфинга и влюбляется в море. Теперь он каждый день решительным шагом идёт по набережной на пляж, а за ним семенит такая же глухонемая девушка. Поначалу у самоучки ничего не получается, над ним – впрочем достаточно беззлобно – посмеиваются другие серфингисты, но постепенно своим упорством он завоёвывает их уважение. Незатейливая история разворачивается почти без слов на фоне морских пейзажей. Взгляды молодых влюблённых говорят больше, чем множество строк диалога. Здесь Китано впервые начал сотрудничество с композитором Джо Хисаиси, который потом писал музыку почти ко всем его фильмам.

«Сонатина» (1993) – это своего рода экзистенциальное рассуждение о смерти и насилии. Несколько гангстеров оказались жертвами разборок между группировками и теперь ждут на берегу моря дальнейших указаний и решения своей участи. Их главарь (Китано) – человек, эмоционально измученный необходимостью постоянно поддерживать свой имидж в безжалостной среде якудза. Единственное спасение для него – смерть. Чтобы как-то отвлечься, он придумывает всякие развлечения, включая стрельбу по консервным банкам на голове друг у друга или русскую рулетку. Комические интерлюдии здесь перемежаются с жестокостью и насилием.

По тону «Снял кого-нибудь?» больше всего напоминает телевизионные шоу Бита Такэси. В изобилующим цитатами из японской и американской поп-культуры фильме снялись многие участники так называемой «Армии Такэси» – группы фанатов Китано. Мечта главного персонажа – спать с девушками, неважно где, хоть в машине, хоть в самолёте. Ради этого он пытается купить себе спортивную машину, ограбить банк, раздобыть авиабилет первого класса, убить босса якудза, но у него, как и следовало ожидать, ничего не получается. Шутки в основном грубые и безвкусные в традициях «мандзай», апофеоз – куча дерьма размером с арену стадиона, которая призвана привлечь неуловимого человека-муху, в которого по недоразумению превратился главный герой.

2 августа 1994 г. Китано попал в серьёзную аварию, получил перелом черепной кости, провёл месяц в реанимации. В период реабилитации он много времени уделял живописи. Мало кто верил, что он сможет вернуться в кино. Однако уже в 1995 г. он сыграл гангстера, правда всё ещё с повязкой на повреждённом глазу. Окончательно оправившись, он снимает фильм «Дети возвращаются» (1996). Жизнь двух главных персонажей сложилась по-разному. Оба были отъявленными хулиганами в школе, почти случайно занялись боксом, у одного оказался талант и парень продолжил тренировки, другой примкнул к якудза. Из них не вышло ни спортсмена, ни мафиози, и через несколько лет они снова встретились и снова поехали на велосипеде кататься по школьному двору. Главное для них не преуспеть, а просто жить, принимая жизнь такой, какова она есть. Китано сохранил свой минималистский стиль режиссуры, новым же стало необычное использование цвета.