Созидательный реванш (Сборник интервью)

«Я отношусь к власти с опасливым уважением»

— Мы пока не видели фильма, мы перелистывали ваш «Апофегей», но тот убийственный анализ КПСС, партийных лидеров, принципов партийной жизни, партийной карьеры (лицемерие, конформизм), во многом ложится на практику сегодняшних — совсем, казалось бы, иных партий…

— Вообще-то если литература художественная, то она анализирует человеческие отношения и вообще жизнь во всех ее проявлениях на таком уровне, что эти художественные обобщения не устаревают. И если мне это удалось, значит, я недаром работал в литературе. Но пусть это следующее поколение решает. Чтобы понять, насколько писатель значителен, нужно время, лет пятьдесят как минимум, тогда будет понятно. Мне очень трудно себе представить, куда через пятьдесят лет денут улицу Солженицына или памятник Окуджаве. Но это мое личное мнение.

— По нашим ощущениям, в партийной жизни мало что изменилось. Как говорил Виктор Степанович Черномырдин, «какую партию ни создавай, все КПСС получается»…

— Конечно… Возьмем тех же «Отцов и детей» Тургенева. Мы видим: есть нигилисты — это сегодняшнее «болото», и есть консерваторы, которые вообще ничего не хотят менять, как Кирсанов. Это архетипы.

— Вы имеете в виду под «болотом» участников Болотной площади?

— Ну конечно.

— У вас в повести есть такая фраза: «Уже в минуту зачатия будущий человек заражается страхом перед властью». Что, это до сих пор присутствует?

— Вы цитату сократили, и получилась мысль вообще, хотя в книжке речь шла конкретно о Советском Союзе. Но, надо сказать, в любой стране с властью шутки плохи. Вот как думаете, сейчас американскому сержанту, который разгласил секреты Пентагона, сколько впаяют? Пожизненный срок, предполагаю. У нас столько расчленителям и людоедам не дают. Так что это обычная история. Просто американцы боятся свою власть по-другому, нежели мы. Мы-то боимся скорее сакрально, а они — прагматично. Понимают: выгонят к чертовой матери с хорошей работы, и больше никуда не устроишься.

— Значит вы тоже боитесь власть?

— Я отношусь к власти с опасливым уважением. Я — русский человек.

— Еще фраза: «А он, Чистяков, понял, слава богу, что плохо жить унизительно. А человек не имеет права унижаться». Что плохого в этом лозунге? А у вас он подается с негативной оценкой.

— Если судить абстрактно — лозунг правильный. Если применительно к нашей новейшей истории — появляются оттенки. Люди, перескочившие благодаря грязной «прихватизации» из унизительной жизни мэнээсов в жизнь олигархов, тут же забыли одну маленькую деталь. А именно: из-за того, что им достались огромные куски народной собственности, миллионы людей, которые до этого жили более-менее прилично, стали жить унизительно плохо. Разбогатевшим даже в голову не пришло, что это сообщающиеся сосуды, и они несут личную ответственность за унизительную жизнь соотечественников. Ответить когда-нибудь придется…

— Вот еще. Герой говорит: «У меня иногда такое ощущение, что я кручусь в огромном хороводе. Если хочешь что-нибудь сделать, нужно сначала высвободить руки. Но тогда ты сразу же выпадаешь из круга, и твое место тут же занимает другой». Это тоже актуально?

— Я думаю, да. Достаточно посмотреть на судьбу наших некоторых политиков, которые пытались высвободить руки. И где они сейчас? Некоторые даже шьют перчатки.

— В книге вы писали и про коррупцию — телефонное право и принцип «ты мне — я тебе».

— При советской-то власти коррупция была сведена к некритическому минимуму. Или оптимуму, если хотите. В отличие от Италии и других стран, в России эта проблема в полный рост встала лишь в последние двадцать лет. На мой взгляд, с коррупцией у нас еще и не пытались по-настоящему бороться. Эту социальную грыжу власть пока еще только «заговаривает», вместо того, чтобы жестко «вправить».

А где же Наоми Кэмпбелл и особняк в Лондоне?

— Мы заметили такое противоречие, изучив анонсы к фильму. Вы же продлили историю героя, показали его уже в наши дни. И у вас этот герой в полном шоколаде. В материальном смысле. Но мы вам не верим! Ведь вы же в тысяча девятьсот восемьдесят девятом героя к моральному краху подвели.

— Чистяков (его роль в фильме исполняет Даниил Страхов), конечно, морально раздавлен. Но его личная катастрофа сопряжена со взлетом карьерным. Последняя сцена, когда Чистяков говорит секретарше: не надо меня соединять с Надей (актриса Мария Миронова), показывает, что он вычеркнул любимую женщину из своей жизни, выбрав карьеру… Так вот, в сценарии девяносто первого года, была такая концовка: приезжает Надя в столицу накануне «путча». Идет по Москве, видит все эти жизофренические митинги с лозунгами «Долой партократию!», «КПСС = СС». Вдруг на Манежной площади она замечает трибуну, а на ней плечом к плечу стоят «прорабы перестройки» — БМП, Чистяков, Убивец… В новом сценарии мы учли опыт минувших двадцати лет. Чистяков, как и его прототипы — реальные советские функционеры (не все, конечно) получил доступ к дележке пирога. И отхватил порядочный кусок…

— Нам показалось, что вы не совсем правильно показали Чистякова, отошли от правды жизни. Вы должны были его не только в особняке и на «Мерседесе» изобразить. Он не может жить с прежней старой женой и внутренне обливаться слезами по ушедшей любви. У него должна быть новая жена, какая-нибудь Наоми Кэмпбелл. И еще — особняк в Лондоне.

— Не надо сочинять за автора! В фильме все продумано. Жена у него и так молодая, а еще Аглая Шиловская! Зачем ее менять? У него любовница-секретарша, которую он всюду с собой возит. А то, что он с грустью вспоминает о женщине, видимо, единственной, которую любил по-настоящему, это нормально. Почему нет? У каждого, даже самого успешного мужчины есть в душе ностальгическая женщина, воспоминания о которой рождают светлую печаль о несбывшемся…

— Но особняка-то в Лондоне нету!

— Ну откуда вы знаете, что нет особняка? Там не сказано. Может, у него три особняка, только записаны на жену…

— Юрий, неужели так будет всегда, как вы пишете и как снимают по вашему сценарию? И что, никакого света в конце тоннеля? Прямо какой-то апофегей. Вы сами-то имеете хоть грамм оптимизма?

— Грамм имеется. Может быть, даже несколько граммов. Но писатель — невольник своей социально-нравственной интуиции. Задумаешь одно, а потом, когда герои начинают жить своей жизнью, логика их отношений выводит на другое. Это графоманы колядуют и делают со своими героями что хотят. А писатели, скажем так, более-менее в своем деле понимающие, — заложники художественной органики. И слова Пушкина: «представляешь, что выкинула моя Татьяна, она вышла замуж», абсолютная правда.

— Ну, что, будем смотреть фильм?

— А как же!

Беседовал Александр ГАМОВ «Комсомольская правда», 13 июня 2013 г.

«Нас мало, мы состоявшиеся»

Юрий Поляков — один из самых востребованных нынешних писателей. Казалось бы, завидная творческая судьба. Но все не так однозначно.

— Юрий Михайлович, вам как писателю должность главного редактора «Литературной газеты» не мешает?

— Я считаю, что в нашей российской традиции это абсолютно органично. Если мы возьмем писателей, оставивших след, они все в той или иной мере занимались журнальной работой. Достоевский издавал журнал, Пушкин с Дельвигом — «Литературную газету», Горький редактировал прорву альманахов, организовал издательство «Всемирная литература» и серию «Библиотека поэта». Кстати, ту же «Литературную газету» возродил в тысяча девятьсот двадцать девятом году. Булгаков служил в театре. Лев Толстой занимался просветительством, буквари писал. Многие служили цензорами, «у мысли стоя на часах»: Тютчев, Апухтин, Гончаров, Полонский, Майков…