Созидательный реванш (Сборник интервью)

Я стал тридцать третьим редактором «Литературной газеты». Первым был Пушкин. Он заложил основы, которые мы по мере сил стараемся развивать… Когда мы стали делать из «ЛГ» газету общего направления, где выступали писатели, политики, общественные деятели разных направлений, это вызвало шок. Как нас только не «полоскали»! Но мы выяснили, что людей, придерживающихся близких нам взглядов, немало. Сначала они побаивались высказываться, потом дело наладилось. «Литературка» сегодня газета полифоничная: мы даем слово и либералам, и коммунистам, и традиционалам, чем выигрышно отличаемся от федеральных изданий, в которых любая другая точка зрения просто исключена. Многие видные мыслители государственного направления стали нашими друзьями. До последнего своего дня в газете вел колонку А. Зиновьев, у нас же печатался А. Солженицын, к которому либеральная общественность после публикации его книги «200 лет вместе» резко охладела…

— На какие средства сегодня издается «Литературная газета»?

— Что интересно, пока газета была либерального толка, ее финансировали хорошо. А тут сразу сказали: «Ребята, у нас капитализм, переходите на самоокупаемость». И вот больше десяти лет мы живем на самоокупаемости. В какие-то годы (мы их зовем «тучные») это удается легко. Но прошлый и позапрошлый были тяжелыми — стоимость подписки покрывала лишь половину затрат. На поиск денег уходит много сил, появляются приложения различные…

— Вы как-то сказали, что своей писательской интуицией часто предугадываете события. Как вы считаете, что ждет наше общество в будущем?

— Мне кажется, у нас два пути. Один — если спокойно отнесемся к той общественно-политической системе, которая сложилась в стране, и будем потихонечку ее менять. Я, например, не понимаю, почему от национальных недр должны обогащаться два десятка людей? Что происходит со здравоохранением, образованием, мне тоже непонятно. А есть и другой путь, который предлагает Болотная площадь: все поломать, и пусть границы России еще больше сожмутся! Я считаю, это дорога в тупик.

Поэтому мое предчувствие такое: если удастся пережить кризис и поэтапно устранить проблемы, которых много накопилось, то Россия выстоит. А если решат проблему «взрывом», будет катастрофа.

— Скажите, пожалуйста, Юрий Михайлович, а почему на вас не только либералы, но и патриотически ориентированные писатели «катят бочку»?

— Я патриотизм воспринимаю как состояние души. А есть люди, которые его воспринимают как повод для создания литературной ватаги, командного объединения. Причем за играми под названием «патриотизм» зачастую стоят какие-то меркантильные интересы. А я в литературные ватаги никогда не входил. И, видно, доля моя такая как литератора и редактора — гулять по обстреливаемой «нейтральной полосе» между патриотами и либералами.

— Я аспирант Белгородского государственного университета, пишу диссертацию и активно использую в работе вашу газету. Вопрос такой: почему в «ЛГ» нет анализа книг Улицкой, Марининой, Донцовой — массовой продукции, которая забивает собой серьезную литературу?

— Это очень разные авторы. У той же Улицкой есть свои сильные и слабые стороны. Кстати, рецензии на книги Улицкой у нас публиковались. Марининой тоже. Сегодня не многие издания могут позволить себе, как «Литгазета», критически писать о каких-то либеральных мифах — о Дмитрии Пригове, Дмитрии Быкове, Василии Аксенове. Правду о них пишут «правые» газеты, но я считаю, там критика идет уже за рамками литературной деятельности. Есть определенная литературная этика, на язык кухни, язык пьяной разборки переходить нельзя. Вежливо, язвительно, на хорошем литературном языке — и все всё поймут. У нас есть такая рубрика «Литпрозектор», где периодически «операции» подвергаются авторы, которых считают надеждой либеральной общественности. К сожалению, машина по раскрутке писателей либерально-постмодернистского направления работает так, что на книжный рынок на одного талантливого «выбрасывается» десять неталантливых. Нужна новая жизнь писательского сообщества, которое должно поддерживать талантливых литераторов. Нужно искать новых Солоухиных и Рубцовых. Сил одной «Литературки» для этого недостаточно… Я вот спрашиваю на мероприятиях: а почему имена лауреатов Государственной премии никому не известны, а имена номинантов (даже не лауреатов!) «Большой книги» у всех на слуху? Потому что работает мощная машина по раскрутке, которая заканчивается выделением государственных денег. Это печальная ситуация, из которой надо как-то выходить. Иначе кто будет воспитывать патриотизм? Либерал, главная трагедия которого в том, что он родился в России, а не в Париже?

— Юрий Михайлович, а как вы относитесь к современной российской драматургии?

— Знаете, такого, как сейчас, не было никогда — чтобы в репертуаре театров не было ни одной современной пьесы! Взять хотя бы столичные: Театр Маяковского, Театр Станиславского… Когда-то МХАТ за честь почитал ставить новые пьесы современников Чехова, Горького, Булгакова… А сегодня — кто же будет писать, если театры не ставят? Драматурги не идиоты. Поэтому они создали лаборатории. Соберутся человек двадцать, какой-то автор почитает свою пьесу, отметят это дело. Автор счастлив, его жена счастлива, критики счастливы… Как может развиваться драматургия, когда двадцать человек слушают одного? Еще книгу за свой счет можно издать, а пьесу поставить — нельзя. Чтобы разорвать замкнутый круг, нужно вмешательство государства. Вот если бы оно сказало: «Даем вам время на раскрутку. Через два года треть репертуара должна у вас состоять из современной драматургии. Не сделаете — перекроем дотации».

— Вы волнуетесь перед премьерой своих пьес?

— Конечно, волнуюсь. Наверное, потому еще и пишу пьесы. Для любого драматурга постановка в театре — большая радость. Она всегда означает новую жизнь твоей пьесы. Когда держишь в руках свою книгу, только вышедшую из типографии, еще пахнущую краской, — это по воздействию как… фужер сухого вина. А когда ты садишься в кресло в зале, гаснет свет, и видишь свою пьесу на сцене, в волшебном ящичке, как у Булгакова, и там все оживает… Это как хороший стакан водки!

Беседовала Н. КУТКОВАЯ «Белгородская правда», 13 ноября 2012 г.

«Культура — это энергия исторического движения»

О том, что представляет собой современный литературный процесс в России, каковы последствия распада СССР для многонациональной российской культуры, какие проблемы волнуют сейчас россиян больше всего, возможен ли процесс реинтеграции на постсоветском пространстве, рассуждает Юрий Поляков — один из самых популярных и известных современных писателей, который, без преувеличения, уже вошел в золотую копилку русской литературы.

Его повести и романы выходят огромными тиражами и постоянно переиздаются, причем не только в России, но и за рубежом. Он автор целого ряда пьес и киносценариев, лауреат многих российских и международных премий. Кроме того, Юрий Поляков — известный общественный деятель, член Совета при Президенте РФ по культуре и искусству, главный редактор «Литературной газеты», острый и яркий публицист.

— Во времена Советского Союза можно было говорить о едином литературном процессе. В каждой из республик были свои авторы. Их переводили, печатали в литературных журналах, издавали их книги. Эти писатели были известны практически на всем пространстве СССР. С распадом Союза этот процесс прервался, большинство людей и понятия не имеет, существует ли литература в бывших союзных республиках. Как можно восстановить этот процесс? И нужно ли его восстанавливать?

— Обязательно нужно, в этом все заинтересованы. Мы в «Литературной газете» как раз и выпускаем приложения «Лад», «Евразийская муза» и «Всемирное русское слово», печатаем произведения авторов, которые пишут на русском языке, живя вне России, а также переводы писателей, живших раньше в границах единого союза. И когда по независящим от нас причинам финансирование «Евразийской музы» прекратилось, поднялась настоящая волна негодования. Ведь писатели на какое-то время опять почувствовали себя востребованными.

Вероятно, лет через пятьдесят — сто — сто пятьдесят мировое культурное пространство изменится. И литература бывших советских республик будет выходить в мир на английском или китайском. Мы не знаем. Но сейчас один из общемировых посредников между разноязычными писателем и читателем — это русский язык. Прежде всего, для тех, кто живет на территории стран бывшего СССР. Он необходим, например, чтобы грузинского писателя прочитали в Литве. Более того, мир русского языка во многом «окормлял» эти трудные два десятилетия все наше евразийское пространство.

Но есть одна проблема. Те, кто в свое время развалил Советский Союз, не исчезли, не сошли еще с исторической сцены. Конечно, кто-то уехал, кто-то умер, кто-то осознал свои ошибки и теперь занимается искуплением исторической вины. Но многие из них остались во власти, в основном в среднем звене. И, к сожалению, чаще всего они концентрируются в культурном и медийном пространстве. Как редактор газеты, как один из тех, кто пытается восстановить общее культурное пространство, я постоянно чувствую сопротивление и саботаж. Пожалуйста, простой пример, берем государственную премию РФ, присуждаемую с девяносто второго года. Сколько писателей, пишущих на языках народов России, получили эту премию за двадцать лет? Один. Канта Ибрагимов — прекрасный чеченский прозаик. Все наши попытки каким-то образом поддерживать национальных писателей сталкиваются с нежеланием финансировать и помогать. Особенно неохотно это делает Федеральное агентство по печати и массовым коммуникациям РФ — эдакая баррикада девяносто первого года, удивительным образом перенесенная в Россию две тысячи двенадцатого. Случайность? Нет, конечно.