Спокойствие

Старик с ребенком сидел сзади, а мужчина, от которого пахло лошадьми, вел древнюю “победу”, каждый километр мужчины меняли охлаждающую жидкость. Летели часы, асфальтированная дорога сменилась на грунтовую, позади остался Марош, впереди зеленой шалью расстилались леса. Уже смеркалось, когда они прибыли в захолустье, которого даже на карте не найти. Я хочу пописать, сказала Эстер, стоя перед домиком на берегу озера, впервые за полгода она заговорила, это означало — новая жизнь начинается. С тех пор целых двенадцать лет ничего экстраординарного не происходило, поскольку бывшие полуари-стократы-полувенгры-полуфилософы стали провинциальными фотографами, а заповедные леса и захолустные деревни, которых нет на карте, никого не интересовали.

Потом ошибка закралась в самые безошибочные расчеты, и престарелый философ слег, укрыв свое хрупкое тело шерстяным одеялом. Когда настал срок, старик попросил, чтобы Эстер позвала ветеринара, с которым они обычно играли в шашки и в дурака, причем в шашки звериный эскулап вечно проигрывал.

Сперва лошадиный доктор докончил дело, с которым Господь возился несколько дней, затем помог продать дом и ничего не попросил взамен, всего несколько книг из огромной библиотеки. Он даже разыскал того, кто занимается эмиграционными делами.

Если взять за образец товарища Феньо, то по сравнению с ним товарищ Вултур поступил вполне по-человечески. Из одного ящика он вынул загранпаспорт, в другой положил его цену, но этого недостаточно, сказал он, и закрыл на ключ обитую дверь, поскольку было ясно, раз кто-то за цену половины поселка покупает загранпаспорт, значит с ним можно делать все, что угодно. Он не просил многого, его давнишней слабостью была дефлорация. Но если он кого-то, пыхтя, облизывал, потом он этого человека не предавал. Не бойся, говорил он, в случае чего хортистские врачи аккуратно вычистят твою еврейскую писю, ангел мой.

Потом я приехала на Западный вокзал с чемоданом и одиннадцатью тысячами шестьюстами форинтами и села на скамейку возле пятого пути. На следующий день меня отвели в комнату милиции, а затем в больницу Ласло. Надеюсь, теперь тебе гораздо лучше.

Мы лежали на берегу искусственного озера. Уже стемнело, продавцы лангошей [9] и пива давно свернули продажу, только под чахлыми акациями оставалось несколько человек. Один папаша нырнул напоследок, чтобы покуражиться перед домашними, потом все стали собираться. Мужчины потушили костер, женщины сложили стулья и столики, дети выпустили воздух из матрасов, затем они погрузили вещи в две “заставы” и уехали. Мы остались одни. Я лежал на спине и искал на небе искусственные спутники, но сверкали только самолетные огни. Я боюсь летать на самолете, думал я. Наверняка страшно взлетать в небо, думал я. С давних пор человеку кажется, что в небе он будет ближе к Богу, думал я. Потом я подумал, что пассажиры этого самолета близки к Богу как никогда, поскольку на небе ни облачка.

9

Лангош — жаренная в масле лепешка из дрожжевого теста.

— Я хочу, чтобы ты переехал ко мне, — сказала она.

— Ты же знаешь, что нельзя.

— Поверь, все возможно. Я не говорю, что сразу или что ты должен бросить маму. Я всего лишь хочу, чтобы мы жили по-человечески. Не только мы, она тоже.

— Только Христос умел воскрешать покойников.

— Я говорю не о покойниках, а о твоей матери. Она не пошевелится, пока есть тот, кто закроет дверь, и сходит за продуктами, и будет отправлять фальшивые письма. К тому же, думаю, она знает, что это ты их пишешь.

— Если бы она знала, я бы это понял.

— Возможно. А впрочем, сейчас речь о другом. Я хочу, чтобы ты позвал домой Юдит. Только она может тебе помочь.

Поднялся ветер, я укрылся шерстяным одеялом и молчал.

— В свое время я наводил справки о ней, но никто ничего не знал. Наверняка сменила имя.

— Цюрихский банк может сказать, с чьего счета отправляют деньги.

— Исключено. В тот же день они прекратят отправлять.

— У меня есть знакомые в Красном Кресте. Они найдут ее, точно тебе говорю.

— Возможно, найдут, но они не дадут мне адрес без ее согласия.

— Почему ты не хочешь найти ее? — спросила она.

— Наверное, хочу — сказал я.

— Если сомневаешься, значит, не хочешь, — сказала она.

— Нет же. Хочу.

— Чего ты боишься?

— Не знаю.

— Хочешь, я скажу чего?

— Конечно. Но от этого не легче.

— Ты видел?

— Что?

— Звезда упала.

— Я не видел.

— Отыщи и поезжай за ней. Не пиши, а поезжай.

— Хорошо, — сказал я и встал, затем зашел в воду, но глубоко зайти не осмелился, поскольку у меня было ощущение, что вместо песка под ногами рвота.

Однажды в вечерних новостях сказали, что будут выплачивать компенсации. Пока неизвестно, когда и сколько станков подучат назад внуки Манфреда Вайса и внуки Гедеона Рихтера, непонятно, принесут ли Сибирь и пятьдесят шестой дополнительные выплаты пострадавшим, зачтут ли узникам концлагерей пребывание в Дахау, но что-то определенно будет, не сомневайтесь, дорогие телезрители. Даже тот факт, что мы обсуждаем данную тему в лучшее эфирное время, уже кое-что да значит. Можно сказать, вот она, долгожданная свобода. Словом, земли, и лесов, и замков, переоборудованных под тракторные станции, полным-полно, имущество ждет своих законных хозяев. Поэтому будьте любезны, достаньте с чердаков или из кухонных шкафов купчие и договора об аренде, а теперь переходим к прогнозу погоды — мама попросила меня принести ей “Лексикон” Реваи [10] , “Комитаты Венгрии”, всевозможные атласы и геральдические книги и принялась выписывать, что принадлежит ей. Маме было наплевать, что из окна какого-нибудь дворца открывается вид на заснеженные вершины Раднаи или на братиславский спальный район, ее не смущали ни границы, ни мирные пакты. Она выселяла музеи и распускала дома престарелых, она вносила в реестр все, что по ее представлениям когда-либо могло принадлежать Веерам, она написала целый список из давно перестроенных улиц, давно разрушенных во время бомбардировки заводов и давно обвалившихся шахт.

10

Большой толковый словарь венгерского языка, выходил с 1911 по 1935 гг.

— Дай сюда калькулятор, сынок.

— Держите, мама. Поднесите под лампу, он работает только на свету, сказал я. И она подсчитала, сколько пшеницы родится на пятидесяти тысячах гектаров и сколько кубометров леса дадут половина Матры и четверть Баконя. Бессмысленно было объяснять ей, что у нас есть только эти восемьдесят квадратных метров и что даже у прабабушки было ненамного больше, а уж у бабушки и подавно, что один наш дворец находится за границей, а в другом разместили детдом. Я раздобыл необходимые формуляры и помогал их заполнять, хотя мамин паспорт был давно просрочен. Затем она положила в пакет многокилограммовый список размером с добротную семейную сагу, прилепила сверху какую-то старую марку, и я запер все это в ящик стола.

Затем на наш адрес пришел такого же размера сверток, вместо имени отправителя на нем было написано, чай готов. Сначала я хотел отправить его обратно, не вскрывая, но подумал, чем черт не шутит, приготовил кувшин мятного чая, раздобыл несколько пачек домашнего печенья и принялся за корректуру. Гораздо легче было бы, если бы Эстер помогала, но я не хотел, чтобы она снова имела дело с этой женщиной. Я не напоминал Эстер, что подошла пора отдавать рукопись на верстку, я читал свою книгу с транспарантом, как ученики начальной школы. На исправления ушло три дня, поскольку корректор не желала понимать, что, например, гдетыбылсынок — это одно слово, и что в сердитом восклицании Господибожемой первая буква заглавная — просто так, для приличия. Закончив работу, я отправил корректуру по почте бандеролью, но через несколько дней она вернулась, потому что вместо адреса издательства я написал Отделение компенсаций, и в Отделении абсолютно правильно решили, что без правильно заполненного формуляра мое требование о возмещении не примут к рассмотрению. Поэтому я взял несчастную корректуру и пошел на Андрашши, чтобы там запихнуть в почтовый ящик в подъезде.

— Наконец-то, — сказала она, открыв дверь.

— Он не влезал в ящик, — сказал я хладнокровно, поскольку сперва дождался, пока пройдет волнение, и только потом нажал кнопку звонка.

После второго звонка она выбежала из душа. Белый халат прилипал к искусственному загару, из-под белого полотенца, обмотанного тюрбаном на голове, еще текли капли по шее, но даже после мытья от каждой клеточки ее тела разливался все тот же терпкий миндальный запах, что и от маминых простыней в корзине с грязным бельем. Как будто они вдвоем потеют цианидом. Я достал из холодильника бутылку вина и принес из кухни два бокала, точно я был у себя дома, или у Эстер.