Спросите Фанни

— Не спешите, — предостерегла доктор. — И пончики есть не стоит, иначе подскочит уровень сахара в крови. Как только вас разместят в палате, то сразу накормят завтраком.

Она ушла, и дети столпились вокруг кровати. Мюррей рассказал о диагнозе и о рекомендации врача остаться на сутки в больнице.

Джордж нахмурился:

— Они не собираются перевозить тебя в Конкорд?

— Об этом речи не было, — ответил Мюррей.

— У нас там есть инсультное отделение, — объяснил Джордж и вышел.

— Ничего страшного, — щебетала Рут. — Мы можем посидеть здесь, как сидели бы в гостиной. Правда, Лиззи?

— Легко, — ответила ее сестра. — Только мне надо проверить студенческие работы. Если, конечно, меня не заметут в тюрягу.

Мюррей удивился, но потом вспомнил, за что Лиззи могут арестовать.

— Ноутбук Гэвина, — сказал он. — Ты облила его кипятком.

— А он заявил, что я покушалась на него, — мрачно добавила Лиззи.

У Рут пискнул телефон, и Мюррей услышал, как старшая дочь выругалась себе под нос. Напечатав сообщение, она сунула аппарат в сумочку. Мюррей был ей благодарен.

— У меня есть предложение, — произнесла Рут. — Давайте забудем про Гэвина, если только он действительно что-нибудь не предпринял. Не хочу, чтобы над нами висела эта тень. Если он выдвинет обвинения, тогда и будем разбираться. Но до тех пор давайте наслаждаться обществом друг друга.

Мюррей подумал, что Рут проявляет нехарактерное спокойствие; обычно она так себя накручивает в ожидании худшего, что редко способна наслаждаться чем бы то ни было.

— Хорошая мысль, — одобрил он.

Вернулся Джордж, и Рут спросила, что сказала врач по поводу Конкорда.

— Страховка покрывает перевозку больных только в случае обширного инсульта, — ответил он.

— Безобразие, — заметила Рут.

— Я уверен, что здесь обо мне хорошо позаботятся, — успокоил их Мюррей. — Не сомневайтесь в моем враче. Мне она понравилась. — Помолчав, он попытался сменить тему: — Рут, расскажи, какие новости в Вашингтоне.

Рут немного подумала.

— Ну… мы собираемся сделать пристройку к дому, — наконец сообщила она.

— У вас и так огромный дом, — сказала Лиззи.

— Морган хочет тренажерный зал, — объяснила Рут. — Сейчас его гребной тренажер вместе со всеми утяжелителями стоит в общей комнате. Там повернуться негде. Так что я бы не возражала против помещения, куда можно все это перенести. А еще там можно поставить беговую дорожку.

— А вы не посещаете спортзал? — поинтересовалась Лиззи.

— Перестали, — ответила Рут. — Морган счел, что невыгодно покупать абонемент: мы не часто туда ходили.

— Но ты ведь любишь плавать, — напомнил Мюррей. — Вы и бассейн хотите пристроить?

— Вряд ли у нас хватит денег.

— То есть пристройка будет в основном для Моргана? — уточнил Джордж.

— Почему? Я тоже буду ею пользоваться, — сказала Рут.

— И когда вы начнете строительство? — полюбопытствовал Мюррей. Ему не нравилось, что у Рут нет возможности плавать. Сам он жалел, что всегда настаивал на своем в ущерб интересам Лиллиан. Почему последнее слово всегда должно было оставаться за ним? Почему он не позволял ей купить новые шторы, когда она хотела? Порой он вел себя как сущий деспот.

— Следующим летом, — ответила Рут. — Еще мы планируем устроить там «тещину комнату». Я не говорю, что это для тебя, папа, но зимы здесь такие долгие и унылые. А в Вашингтоне пожилому человеку жить удобнее. В марте уже зацветают растения.

Мюррей постарался вспомнить название того городка в Мексике. Интересно, можно ли там арендовать машину? Было бы любопытно осмотреть окрестности. Нужно ли там менять водительское удостоверение? Или делать прививки? Можно ли пить тамошнюю воду? Следует ли беспокоиться по поводу наркокартелей? Он представил, как выучит начатки испанского и сможет разговаривать с соседями. «Как вы варите этот рыбный суп? — спросит он. — Есть ли в городе англоязычный врач?»

— У тебя была бы своя ванная, — говорила в это время Рут.

Мюррей вернулся из теплой и влажной страны на тропике Рака в больницу.

— Не надо для меня специально ничего делать, — сказал он дочери.

— А я смогу использовать комнату как кабинет, — поспешно добавила Рут. — Так что она будет не специально для тебя. Просто подумай.

— А хочешь, поедем со мной в Чили, — предложил Джордж. — В апреле у меня забег в Сантьяго.

Мюррею в равной степени не хотелось жить зимой у Рут и стоять в Сантьяго в толпе в ожидании, когда мимо промчится Джордж. Ему хотелось сделать что-то ради себя, не быть ни отцом, ни юристом, ни представителем штата, ни даже мелким фермером. Идея перезимовать в маленьком мексиканском городке казалась превосходным способом изменить жизнь. Не то чтобы он не любил детей — он любил их до боли. Но на нем постоянно висели обязанности сына, потом мужа, потом отца четверых отпрысков, и вечно не хватало времени побыть просто человеком.

— С чего вы все взяли, что я собираюсь куда-то ехать на зиму? — спросил Мюррей. Может, он высказывал свои мечты о Мексике вслух? Он не хотел пока посвящать детей в свои планы. Они будут его отговаривать. Главным аргументом станет: «Ты не знаешь испанского». Это правда. Но он пройдет курс «Розетта стоун»,^[31] а остальное доберет в живом общении. «А если ты заболеешь?» А теперь еще и: «Что, если у тебя случится настоящий инсульт?»

— Мы просто обсуждали это по пути сюда, — объяснила Рут.

— Я их не поддерживаю, — заверила отца Лиззи. — Я знаю, что ты хорошо переносишь холода и не против остаться здесь.

Мюррея поразило, как плохо дети представляют, чего он желает на самом деле.

* * *

Около девяти часов пришли санитары и отвезли его койку на лифте на второй этаж в двухместную палату. Вторая кровать была пуста.

— Это единственная палата без других пациентов, — сообщила сестра. — Считайте, что вам повезло.

Мюррей выбрал кровать у окна с видом на гору Лафайетт. Привезли завтрак: манная каша, консервированные персики и тепловатый чай. Негусто, но Мюррей не расстроился. Поев, он сообщил детям, что устал и не хочет, чтобы они провели весь день у его кровати.

— Отправляйтесь на прогулку, — посоветовал он. — А после обеда приходите.

После бурных возражений дети согласились уйти, и Мюррей остался один. Если не считать писка кардиомонитора, в палате было тихо. Мюррей закрыл глаза. Он мог сколько угодно мечтать о поездке в Мексику, но дело в том, что он никогда не перестанет беспокоиться о детях. Не перестанет бояться самого худшего, ибо то, что случилось однажды, всегда может повториться, и потому каждый раз, когда один из них садится за руль у него на глазах, Мюррей автоматически возвращается в тот снежный вечер тридцать два года назад, когда в ярко освещенном приемном отделении его встретил врач со скорбным лицом.