Спящий сфинкс

— Он сказал, вы развлекались какими-то играми.

— Играми! — Силия передернулась. — А он не рассказывал тебе про самую отвратительную, когда мы изображали казненных убийц?

— Нет.

Дональд все больше и больше нервничал. Картина, описанная Силией, если не считать мороза и падающего снега, никак не походила на рождественский праздник. Эрик Шептон молчал и не двигался, а девушка продолжала:

— Ты видел у сэра Дэнверса коллекцию масок на стенах? Некоторые из них — просто фантазия художников, но есть и посмертные слепки с лиц настоящих преступников. Все маски можно надевать, они раскрашены и смотрятся как живые.

Холден откашлялся.

— Нет. Я о них не знал.

— Мы тоже не знали, пока сэр Дэнверс не отвел нас в одну из комнат и там при свечах, чтобы впечатление оказалось сильнее, не продемонстрировал их нам. Все были немного навеселе, иначе хозяину не пришла бы в голову подобная затея. Кроме нас и сэра Дэнверса там были леди Локи и малышка Дорис, а еще юный Ронни Меррик, по уши влюбленный в Дорис. Я никогда не забуду эти ужасные маски! Когда сэр Дэнверс впустил нас в комнату и зажег свечу, они уставились на нас со стен своими пустыми глазницами, словно живые! Сэр Дэнверс объяснил, что лишь некоторые из них, не уточняя, какие именно, являются настоящими посмертными слепками, хранившимися раньше в музеях Скотленд-Ярда, на Сентр-стрит и на улице Сюрете в Париже. Их раскрасили уже позже, тогда-то они и стали похожи на лица казненных. У всех были настоящие волосы, бороды, а у нескольких — даже следы от веревки на шее…

— Силия, ради бога, перестань изводить себя!

Ладонь девушки стала холодной и дрожала, но она отпустила руку Холдена. Доктор Шептон оставался неподвижным и молчаливым, а Силия упрямо повествовала:

— Хозяин предложил нам сыграть в «убийцу», нацепив «физиономию» какого-нибудь известного злодея. Потом, после совершения убийства одним из нас, мы должны будем отвечать на вопросы, стараясь говорить так, как мог бы это сделать изображенный нами преступник. Сэр Дэнверс раздал нам маски, назвав каждому имя его персонажа. Всем, похоже, эта идея понравилась, или они только притворялись довольными. Наверное, эта игра может быть захватывающей для того, кто много читал о преступлениях и способен перевоплотиться в злодея. Торли достался окончивший жизнь на гильотине Ландрю, что-то вроде французского Синей Бороды. У него была такая страшная рожа — узкий лоб, рыжая борода… Дереку досталась маска Джорджа Джозефа Смита, маньяка, убивавшего невест в ванной. Об этих двоих я слышала. А вот Марго… Она вдруг заявила: «Я не хочу играть мамашу Дайер с ее отвратительной физиономией! Дайте мне роль Эдит Томпсон». Дорис Локи изображала миссис Пирси с лошадиными зубами. А леди Локи, как и ее супруг, искушенная в игре, вызвалась быть рыжей Кейт Уэбстер. Похоже, все остались довольны. Только Ронни Меррик, по-моему чувствовавший себя не в своей тарелке, тихо прошептал мне: «А мне достался какой-то доктор Баканен. Не представляю, кто это такой и что я должен говорить. Вы не поможете мне?» Я тихонько рассмеялась: «А я Мария Маннинг и тоже не знаю, кто это такая». Потом вперед выступил сэр Дэнверс. Его задачей было вести расследование. Он надел старинную железную маску семнадцатого века, которую носил палач в Германии. Из-за заостренной нижней части она напоминала лисью морду. Когда Дэнверс Локи неожиданно навис надо мной, я от страха вцепилась в руку Ронни. Но остальным было весело. Все так увлеклись игрой, что никак не могли остановиться. Подвал, в котором мы играли, был озарен отблесками единственного спиртового светильника в форме чаши, стоящего в холле. Он мерцал синеватым дрожащим пламенем, и в этих ужасных масках с всклокоченными волосами и выпученными глазами мы походили на живых людей. Все блуждали вверх и вниз мимо чаши синеватого пламени. Лысый череп Ландрю, жидкие усики доктора Баканена, гротескное лицо миссис Пирси с торчащими зубами… Они стонали и жаловались (конечно, это была всего лишь игра), а иногда внезапно бросались друг на друга, перед тем как снова исчезать во тьме. Мне досталась самая ужасная маска. У Марии Маннинг лицо было распухшее, один глаз заплыл, хотя когда-то она была хорошенькой женщиной. Я еще, помнится, подумала: «А что, если моя маска — настоящий посмертный слепок лица казненной? Что, если я смотрю сейчас сквозь глазницы женщины, окончившей жизнь на эшафоте?» Наконец послышался крик: мнимое убийство свершилось.

Силия перевела дыхание.

— Забавно. — Она нервно рассмеялась. — Забавно, что «убитой» оказалась Марго. Я почувствовала облегчение, когда наконец включили свет и сэр Дэнверс начал перекрестный допрос. Не могу не признать, что некоторые изображали своих персонажей просто блестяще. Особенно Дерек. Он полностью растворился в образе Джорджа Джозефа Смита, убийцы невест.

— В этом я не сомневаюсь, — ехидно вставил Дональд.

— Он профессиональный адвокат и помнит подробности всех громких судебных дел. Но было что-то скверное в этом перекрестном допросе. — Силия сцепила руки. — Происходящее не нравилось мне. Не знаю, по какой причине. Возможно, мы просто выпили лишнего и устали. А сэр Дэнверс все вел и вел свое расследование, но никак не мог вычислить убийцу. Казалось, этот кошмар никогда не кончится. Но тут леди Локи, отбросив обычное хладнокровие, воскликнула: «Давайте прекратим игру! Признайтесь, кто виновен?» Тогда малышка Дорис сняла с себя маску и объявила: «Я, миссис Пирси. Убив свою соперницу, я изрубила тело на куски и вывезла его из дома в детской коляске. На этот раз мне удалось выйти сухой из воды!» Тут все дружно расхохотались, и жизнь вернулась в обычное русло, — закончила девушка.

Глава 6

— Вернулась в обычное русло, — повторил Холден, постаравшись скрыть иронию.

На мгновение Дон забыл, что собеседники сидят в детской песочнице в темном закоулке Риджентпарка и время близится к полуночи. Он представил себя в «Уайдстэрз», в холодном зале среди уродливых масок с искривленными ртами. Именно этого добивалась Силия.

Младшая сестра Марго глядела на мир глазами поэта, мечтателя. На ее мысли и поступки сильно влияли любые внешние впечатления: цвета и очертания предметов, плотность ткани и интонации голоса. Все эти детали она могла воспроизвести с удивительной точностью. Зато внутренний смысл событий, как и скрытые мотивы человеческого поведения, таящиеся за взглядом или жестом, всегда оставались для нее загадкой.

Девушка вообще была чужда подозрительности. Ей никогда не приходило в голову… Ей не приходило в голову, внезапно подумал Дональд, что Торли Марша и Дорис Локи может связывать неистовая и опасная страсть.

Мысль была мимолетна, однако отделаться от нее оказалось непросто. Когда Холден вспомнил Торли и Дорис, отскочивших друг от друга при его внезапном появлении, нераспечатанную телеграмму и все странности в поведении приятеля сегодня вечером, зародившееся подозрение переросло в уверенность.

Разумеется, эта связь могла возникнуть уже после смерти Марго. В конце концов, Торли вдовствовал уже больше полугода, и если бы зашла речь о свадьбе, то, кроме разницы в возрасте (Торли было под сорок, а Дорис недавно отметила свое девятнадцатилетие), ничто не могло препятствовать этому браку. Напротив, с финансовой точки зрения Торли Марш был для мисс Локи наиболее выгодной партией. Оставался только один мрачный, не дающий покоя вопрос.

Предположим, их роман начался до смерти Марго. Мог Торли, каковы бы ни были его отношения с Марго, зайти настолько далеко, чтобы…

Дональд очнулся от сумбурных размышлений, услышав тихий шепот Силии, адресованный доктору Шептону, который отвечал обычным снисходительно-спокойным тоном:

— Разумеется, моя дорогая. Но вы понимаете, какое сильное впечатление произвели на вас эти маски убийц? Очень, очень сильное впечатление…

— Согласна, — произнесла девушка сдавленным голосом. — Но таким образом я частично ответственна за смерть Марго!

— Чепуха! — воскликнули двое мужчин почти одновременно: Шептон все же немного опередил Холдена.

Но Силия и не подумала отказаться от своих слов.

— Я знала о пузырьке с ядом в шкафчике, — настаивала она. — Я видела Марго в этом странном состоянии, словно она приняла какое-то важное решение. И чтобы понять, какое именно, особой сообразительности не требовалось. И все-таки после возвращения в «Касуолл» что сделала я? Я не додумалась поговорить с Марго или вылить этот злосчастный яд в раковину. Меня, видите ли, так расстроила атмосфера этой игры, что я совсем расклеилась и не могла пошевелить даже пальцем. У меня было достаточно времени, чтобы помешать сестре, — ведь мы вернулись рано, в начале двенадцатого. Но я поспешила к себе в комнату и легла в постель. Странно, но я чувствовала себя такой разбитой, будто целый день играла в теннис. У меня кружилась голова, и я с трудом смогла раздеться. Быть может, на меня так подействовал выпитый шерри. Потом я уснула, и мне привиделось, что я стою на высокой открытой площадке, а внизу колышется огромная толпа, распевающая мое имя на мотив «О, Сюзанна!». Это был ужасный, отвратительный кошмар! Толпа росла и подступала все ближе к помосту, но я ничего не могла различить, потому что на голову был надет какой-то белый мешок. Потом вокруг моей шеи затянули намыленную веревку. Это все, что я вспомнила… Кто-то схватил меня за плечо и встряхнул. Я проснулась и увидела Торли. За окном светало, комната была залита золотистым светом. Торли, всклокоченный, небритый, стоял в одном халате и, как только я открыла глаза, сказал: «Вставай, Силия. Твоя сестра умерла».

Теперь, когда близилась кульминация ее рассказа, девушка преобразилась. В голосе Силии больше не слышалось дрожи и нервозности, напротив, произносимые ею слова звучали четко, ясно и даже жестко. Холден еще никогда не видел свою возлюбленную такой твердой и решительной. Сейчас Силия сидела очень прямо, слегка изогнув изящную шею и упершись ладонями в бортик песочницы. Она была прекрасна, как никогда. Холодным, металлическим голосом, чеканя слоги, она продолжала:

— Торли не воскликнул: «Марго умерла!» Он произнес именно так: «Твоя сестра умерла», будто адвокат или служащий похоронного бюро. Я еще только взглянула на него, а он уже начал сбивчиво объяснять: «Ночью — Марго так и не ложилась — ее хватил удар. Я вызвал доктора Шептона, мы вместе отнесли ее в постель и сделали все, что могли. А через некоторое время она скончалась». Он рассказал, как нашел ее лежащей в шезлонге, а затем сообщил: «Доктор Шептон сейчас внизу, пишет заключение о смерти». Вот и все. Я ничего не ответила, вскочила, надела халат и побежала в спальню к Марго. Шторы не были опущены, в окно светило оранжевое солнце. Марго, с удивительно безмятежным лицом, лежала на кровати в измятой ночной рубашке. В январе сестре должно было исполниться тридцать шесть, и она обожала молодежь! Я не прикасалась к ней: у нее был такой же неживой вид, как у мертвой «второй мамочки». Я просто смотрела на тело, наверное, целую вечность, а потом побежала в ванную. Руки у меня совсем не дрожали, пока я рылась среди склянок в аптечном шкафу, но пузырек с ядом, который я заметила вечером, исчез. Силия немного помолчала и возобновила рассказ: — Через некоторое время я вернулась в спальню, чтобы снова взглянуть на Марго. Весь дом, казалось, умер вместе с нею. И вдруг… Меня словно молнией пронзило! Я заметила одежду сестры, которую Торли с доктором разбросали второпях. А теперь я хочу напомнить вам сказанное раньше. В тот вечер Марго надевала серебристое шелковое платье. Но то, которое сейчас висело на спинке стула, было другим — черным. Черным, бархатным, с глубоким вырезом и бриллиантовой застежкой на левом плече. Я никогда не видела ее прежде в этом платье. Остальная одежда — чулки, черные туфли с пряжками из искусственных бриллиантов, белье и пояс — валялась на полу и в ногах постели. Наверное, именно в этот момент я и поняла все. Марго была романтична и сентиментальна. Это черное платье, должно быть, было чем-то дорого ей, поэтому, вернувшись домой, она и облачилась в черное платье, будто приготовившись к праздничному ужину. Так могла бы поступить и я, решившись покончить с собой. Хотя, признаюсь, у меня никогда не хватило бы на это смелости. Марго приняла яд, выбросила пустой пузырек в окно ванной, а потом направилась к себе в гостиную, легла в шезлонг и стала ждать смерти. Она часто говорила, что способна на такой поступок, и вот теперь совершила его. Я бросилась в ее гостиную. Там горел свет — сестра, конечно, и не подумала выключить лампу. За каминной решеткой мне бросилась в глаза кучка пепла — еще один шанс убедиться в собственной правоте. Дело в том, что Марго вела дневник. Она каждый день исписывала страницу за страницей; не представляю, как у нее это получалось, сама я никогда не смогу вести ежедневные записи. Дневник всегда лежал на одном и том же месте — большая кожаная тетрадка с замочком скрывалась в ящике китайского столика красного дерева. Я нашла тетрадку: замочек был открыт, а страницы дневника за весь год вырезаны. А в камине… Помню, я заметила странную деталь: возле камина лежали сразу две кочерги. Одна из них с медной ручкой была из спальни Марго. Но в самом камине не осталось никаких обрывков бумаги — все до единой страницы сгорели в огне и превратились в пепел. Похоже, Марго по-прежнему предпочитала выглядеть респектабельно во всем. Она не пожелала, чтобы кто-то узнал ее тайну. Я стояла посреди комнаты и растерянно озиралась. Атласная мебель, темно-красный ковер, шторы… И проклятый шезлонг, в котором Торли душил ее… И тогда меня словно охватило безумие. Я выскочила из гостиной и через спальню с мертвой Марго снова помчалась в ванную. Стремясь во что бы то ни стало убедиться, что флакона с ядом нет в аптечке, я принялась еще раз по очереди перебирать все склянки. На этот раз руки мои дрожали. Пузырьки со звоном падали в раковину, когда я вдруг подняла глаза и увидела Торли Марша. Он стоял на пороге спальни и, держась левой рукой за дверной косяк, смотрел в мою сторону. Высокое двустворчатое окно из цветного стекла в ванной никогда не запиралось, и я помню прикосновение холодного ветра к моей шее. Торли грубо крикнул: «Какого черта ты тут делаешь?» А я взорвалась: «Это ты сделал!» Тогда он шагнул ко мне, и я закричала: «Ты убил ее! Убил своей жестокостью так же верно, как если бы собственноручно влил этот яд ей в глотку! Ты сделал это и ты заплатишь сполна, Торли Марш!» Левой рукой он схватился за висевший на стене ремень для правки бритвы, а я воскликнула: «Давай, бей меня этим ремнем, как ты бил Марго! Только не жди, что я буду терпеть это так же покорно!» Он ничего не ответил, и вдруг на его лице возникла улыбка, от которой меня затошнило. Он улыбался словно мученик, возносящийся к небесам в сонме ангелов. Наконец этот лицемер произнес: «Силия, я понимаю, ты убита горем. Возьми себя в руки и пойди оденься». Он развернулся и ушел к себе в спальню, захлопнув дверь.

Силия снова замолчала. Все это время, упоминая о Торли, она говорила холодным, ровным, лишенным эмоций голосом. В конце своей повести она снова отшвырнула ногой песок, но голос ее звучал почти непринужденно:

— Сестру похоронили в новом фамильном склепе на касуоллском кладбище. Ты помнишь, Дон, как «вторая мамочка» всегда хотела быть похороненной в новом склепе, потому что в старом, по ее словам, было «уже тесно»?

— Помню, — кивнул Дональд.

— Желание «второй мамочки» так и не было исполнено. Новый склеп закончили уже после ее смерти. А примерно за день до похорон Марго, чтобы, по выражению Марша, придать солидности новому склепу, туда перенесли несколько старых гробов с останками предков Деверо. Даже в смерти бедной сестре не нашлось места рядом со «второй мамочкой» и с нашими родителями! Нет, ее положили с… — в голосе Силии зазвучали ярость и боль. Резко вскочив, она выпрыгнула из песочницы и остановилась, тяжело и прерывисто дыша. — Доктор Шептон, вы были врачом Марго, — обратилась к собеседнику девушка. — Скажите хоть что-нибудь!