Старі люди

Ми вийшли надвір, тримаючись за руки. Падав густий лапатий сніг, вітру не було. Марта підставила розпашіле лице під сніжинки.

— Позич на таксі, — буркнув я.

Відчинивши двері до лазнички, я побачив, що Марта сидить на краю ванни. Її ґранатова сукенка була знову задерта на стегна. Але цього разу я не розлютився.

— Так і не зробила цього в клубі, — зніяковівши, пояснила вона.

Я нахилився і ми поцілувалися.

— Ніколи ще не цілував жінку, коли та пісяє, — прошепотів, дивлячись їй в очі і доторкаючись до кінчика її носа своїм.

— У мене це теж уперше, — зізналася Марта.

— Страх перед старістю і смертю намагаються відігнати ще й постійними думками про них, — сказала Марта, тримаючи в руках пошиту з мішковини стару вуду-ляльку, що взялася невідь-звідки. — Так робила моя тітка. Знаєш, є така книжка про бабу, яка робила ляльки за подобою відвідувачів своєї лялькової крамнички, а пізніше ті ляльки вбивали покупців. Думаєш, такого не може бути? Я, наприклад, коли прочитала ту книжку в дитинстві, довший час не могла дивитися на жодну свою іграшку, і застромлювала їх головами вниз, щоб їм важко було вночі вилазити і ставати на рівні ноги.

Марта говорила серйозно і замислено.

— Моя тітка боялася старості і смерті просто до божевілля. Вона терпіти не могла всіх живих істот, які хоч трохи були молодшими за неї. Також вона ненавиділа і старших, бо вони демонстрували їй, якою вона стане невдовзі, і що чекає на неї врешті-решт. Тітка вирішила, що сидіти, склавши руки, і чекати, коли в двері постукає костомаха з косою і скаже: «Ну і все», — справа ідіотів, а вона спробує хоч чимось керувати і хоч якось впливати на життя. Все було б гаразд, якби вона впливала на своє життя. Але ж ні — тітка вирішила спершу попрактикуватися на долях оточуючих. Прочитавши дві-три популярні книжки про вуду й полазивши трохи в інтернеті (чи тоді ще не було інтернету, може?) вона зшила ляльку свого котика і заходилася втикати в неї голки. Крім того, вона постійно штурхала вуду-котика ногами і кидалася ним, але, звісно, не здогадалась, що причина хвороби котика справжнього — лихе поводження з бідною твариною. Була певна, що вже стала видатною чаклункою-мамбо. Тому вона взялася за свого кузена. Не довго думаючи, увіткнула його ляльці в серце двадцять три голки і сіла чекати, коли братик відкине копитця. Але не так сталося, як гадалося — незадовго той з’явився під її вікном з букетом пишних троянд і запопонував старій вийти за нього заміж. Розлючена тітка вирішила спробувати звести зі світу свою сусідку, що насміхалася з тітчиної пригоди із власним кузеном. Одного вечора увіткнула в руки і ноги ляльки, що символізувала сусідку, по голці, і пішла спати, сповнена великих мрій та сподівань. Наранок побачила, що її паралітична сусідка натхненно бігає довкола трансформаторної будки в дворі, розмахуючи при цьому руками. Тітка заплакала і вирішила з горя покінчити життя самогубством. Змайструвавши ляльку-себе, повстромлювала усі голки, які познаходила вдома, і лягла на підлогу чекати вірного кінця. Так і заснула. А зранку прокинулася в піднесеному настрої, поснідала, намугикуючи пісеньку, загорнула кота в теплий коц і понесла його до ветеринара, по дорозі зустріла сусідку й пообіцяла занести їй газетну вирізку з фізичними вправами для хребта, а з ветеринарної поліклініки подзвонила до закоханого кузена і запропонувала йому поїхати на Мальорку.

— Отже, не така вже вона й погана була, твоя тітка, — підбив підсумки Лука.

— Звісно, — погодилася Марта, — вона дуже хороша. Вона найдобріша людина з усієї нашої сім’ї. До речі, досі ще живе.

Базарні ціни на перець все зростали, натомість перець виглядав усе кволішим, зів’ялішим і блідішим. Лука вже не купував так багато овочів, але продовжував малювати. Здебільшого яблука. Малював також різні хризантеми, різні вулички, різних людей, малював глечики, крісла, будинки, кольорові плями, музичні інструменти і різні Мартині портрети. Єгор віддавав Луці надто мало грошей, аби купувати на них достатньо перців, і Лука підозрював, що Єгор забирає більшу частину виторгу за картини собі.

З якогось моменту Лука почав збільшувати кількість дрібничок і детальок у своїх роботах, вимальовував усе ретельно й прискіпливо, при цьому розмір самих картинок все зменшувався. Спершу вони були як долоня, потім — як сірникова коробка, а згодом він уже вміщав ціле місто на папірці, завбільшки з найменший Мартин ніготь. Дивно, але щоб розгледіти зображення, не потрібна була лупа, можна було навіть не вглядатися надто старанно. Але Марта полюбляла все ж вивчати картинки годинами, до того ж, їй краще, ніж будь-кому було близьке, відоме і впізнаване майже все намальоване.

Найчастіше вона впізнавала себе. Наприклад, її обличчя мав візник, що керував впряженим у віз конем на вулиці Станіславова — він ще так називався тоді — десь на початку 19-го століття. Обернена спиною до глядача квіткарка з червоною хусткою на плечах, яка розмовляла з дівчинкою років 6-ти, мала цілковито Мартине волосся. Впізнала себе і в сецесійній постаті на будівлі ощадної каси в якомусь австрійському місті, свою руку — в руці, яка тримала зелений поморщений перець, свій живіт — у животі, на якому лежало маленьке жовте яблуко.

Але окрім своїх обличчя й тіла на роботах Луки Марта почала впізнавати ще одне обличчя і ще одне тіло, які зустрічалися так само часто. То була молода дівчина: вона перетинала вулицю в Станиславові перед конем, возом і візником; дівчинкою років 6-ти вона розмовляла з квіткаркою, оберненою до глядача спиною; вона визирала з кожного вікна в будівлі ощадної каси з сецесійною фіґурою; вона була навіть поморщеним зеленим перцем і маленьким жовтим яблуком.

На Мартине запитання Лука відповів щось типу: «Давно…», чи «Дивно…», хоча, може, він сказав: «А тобі не однаково?», або й вилаявся: «От лайно!» — Марта просто не дочула і вирішила не перепитувати.

Ще Марта бачила, як Лука намагається намалювати Луквицьке озеро. Віддавав цьому все більше і більше часу, експериментував із кольорами, з матеріалами, з ракурсами — але жовта вода не вдавалася. Вірніше, не вдавалося надати озеру того оксамитового бруднуватого іржаво-золотистого відтінку, який воно мало насправді.

— Ти не намалюєш з пам’яті, — одного дня сказала Луці Марта. — Треба відразу дивитися і малювати.

— Як я можу звідси його побачити? — злісно відповів Лука. Але відразу ж змінив тон: — Я знаю. Це просто спроби. Насправді я давно вже вирішив: якось покину все і поїду в колибу «Жовта вода», оселюся там і малюватиму латаття на озері вранці, вдень, ввечері і вночі, за різної погоди, в різні пори року, за різних обставин, з різних боків. Малюватиму лише озеро, аж доки не вмру.

— На ньому немає латаття, — посміхнулася Марта.

— Років за десять буде. Тоді я все і покину, — сказав Лука. — Знаєш, коли я його вперше побачив (тоді ж вперше побачив і тебе) — я подумав: якби я був Моне, я хотів би намалювати це озеро. Але спершу почекав би, поки воно заросте лататтям і затягнеться рястом. І хоча я не Моне, а Моне жовтого озера не намалював, бо не бачив, все я ж хочу зробити це. Просто так. Щоб попрактикуватися. Щоб милуватися. Щоб малювати. Щоб було чим зайняти час аж до…

Марта замислилася.

— То, кажеш, малюватимеш лише те озеро, аж доки не вмреш? — тихо запитала за декілька хвилин. — А якщо вмреш відразу, як тільки намалюєш?

— Тобто?

— Уяви собі чоловіка, якому відомо, що, як тільки він закінчить робити певну конкретну справу — тієї ж миті піде із життя. Наприклад, 35-річний водій трамваю одного дня, зупинившись на червоне світло навпроти Оперного, щоб пропустити перехожих, згадує, як у дитинстві, років так у вісім, йому подарували чорні хлоп’ячі ковзани, і як він катався на них цілу зиму, аж доки нога не виросла. На нову пару грошей не було, до того ж хлопець надто цим не переймався, ковзани забулися, і не згадувалися цілих два з половиною десятиліття. І от у мить, коли червоне світло світлофора змінюється на жовте, водій трамваю відчуває якусь лоскітливу хвилю десь глибоко в животі, але вона все швидше і сильніше підкочується вище, чоловікові забиває подих, він уже не може всидіти на своєму місці, здається щось зараз усередині розірветься, або серце, або сечовий міхур, або ще щось. Загорається зелене, трамвай рушає, і чоловік уже знає: він мусить навчитися й виконати подвійний тулуп. Мусить — кров з носа. Якимось чином він знає також, що, як тільки це станеться, він не буде вже водієм трамваю, не буде ковзанярем, він вже не буде взагалі. Тобто помре. У водія йде кров з носа. Він набагато раніше здає свою зміну, бере — спочатку на місяць, потім продовжить — відпустку за свій рахунок, і мчить купувати на секонд-хенді чорні ковзани відповідного розміру. Гм… тільки от де він займатиметься — я ж не знаю, влітку це відбувається чи восени. Навряд же, що взимку. Але це несуттєво. Він знаходить місце для тренування, якусь штучну ковзанку в закритому приміщенні, і наполегливо працює. Досить довго в нього нічого не виходить, бо він застарий і взагалі… Але минає час, майстерність колишнього водія трамваю зростає, і одного дня — може бути, що справжнього зимового дня, так романтичніше — він іде на озеро з ковзанами за плечима і знає: сьогодні йому вдасться.

— Якийсь самогубець? — запитав Лука.

— Та ні, чому? — сказала Марта. — Просто йому так страшно хотілося виконати подвійний тулуп…

— Ну а якби він навмисне ніколи не купив собі чорних ковзанів, він вічно водив би трамвай і був би безсмертним? — не вгавав Лука. — А що було б, якби він купив собі білі ковзани? Що це за містична казка?

— Нічого не знаю, — відповіла Марта. — Я просто уявляю собі все, що може статися в житті. Хочу хоч так його трохи продовжити і розширити…