Стеклянный мост

— И вы туда же? — с деланным дружелюбием спросила она.

— Муж по ошибке вылил себе на голову мою бутылочку перекиси вместо своего лосьона, — объяснила Лотта.

Мефрау К. искренне рассмеялась.

— Я так и подумала.

В тот же вечер она пригласила нас на чашку чая. Придет один ее хороший знакомый, и так приятно было бы провести вечерок вместе. Позднее выяснилось, что этот ее знакомый — толстяк с хитрыми глазками — был призван, чтобы высказать свое мнение о нас, и подтвердил ее опасения.

— Мне кажется, будет лучше, если завтра рано утром вы съедете с квартиры, — сообщила она нам, как только мы вернулись к себе. Она даже не вошла к нам в комнату, а ограничилась тем, что просунула голову в приоткрытую дверь. Слышно было, как в коридоре ее гость надел пальто и затем, насвистывая, спустился по лестнице.

— У меня есть один адрес в Утрехте, — поделился с нами Дав, — там мы наверняка будем в безопасности.

— Будем надеяться, — ответила Лотта, — все равно нам деваться некуда.

— Найдется еще много дверей, открытых для нас, — заверил Дав.

Лежа в постели в ту бессонную ночь, я подумала о таких дверях. Вспомнилось, что в первый вечер праздника пасхи мы всегда держали двери нашего дома открытыми, чтобы усталый путник знал, что он будет желанным гостем, если войдет в наш дом и разделит нашу трапезу. Каждый год в этот праздник я надеялась, что так и произойдет, но тщетно. Вспомнились вопросы, которые я, как самая младшая, должна была задать отцу: "Почему эта ночь не такая, как все остальные ночи, и почему в эту ночь мы не можем есть квасной хлеб и разную зелень, а должны есть только пресный хлеб и горькую траву?.." После этого мой отец напевным тоном рассказывал об исходе из Египта, и мы ели пресный хлеб и горькую траву, ибо таков наш удел во все дни наши.

Разлука

Мы договорились, что будем ждать друг друга в купе второго класса в поезде, отходившем в Утрехт. До вокзала мы дойдем вместе, а билеты возьмем каждый для себя в разных кассах, и на перрон мы тоже решили пройти поодиночке.

Но сначала мы прогулялись по Дамраку, и Лотта предложила сходить в кино. Ведь в последний раз это было так давно… В темном зале мы опять почувствовали себя спокойно. Здесь документы не проверяли. Здесь никого толком не разглядишь. Впереди меня сидел крупный мужчина, его спина загораживала весь экран, но мне было все равно. Заметно было, что и другие не очень интересовались самой кинокартиной. Фильм был, конечно, немецкий, но мы трое ничего не запомнили.

Из кино мы вышли, когда пора было уже идти к поезду. У вокзала Дав сказал:

— Теперь, мне кажется, нам нужно разойтись. Встретимся в вагоне второго класса.

— А не слишком ли это хлопотно? — спросила я. — Гораздо удобней взять все билеты в одной кассе.

— Нет, — возразил Дав, — так спокойнее.

— Но все-таки, — настаивала я, — не лучше ли нам войти в зал втроем? Если что и случится, мы по крайней мере будем вместе.

— Ничего не случится, — сказал брат.

Он отошел от нас и исчез в здании вокзала. Мы сделали все, как он велел. Я выбрала кассу, где было поменьше народу, прошла станционный контроль и отыскала утрехтский поезд.

До отправления оставалось еще семь минут. У окон со стороны перрона свободных мест уже не было. Поэтому я не могла увидеть своих спутников и думала, что они сядут следом за мной. Специального контроля документов на перроне я не заметила. Но они — Дав и Лотта — все не появлялись.

— Это поезд на Утрехт, да? — спросила я женщину напротив меня. Вдруг я плохо посмотрела и села не в тот поезд? Но соседка подтвердила, что поезд действительно утрехтский.

— Утрехт прекрасный город, — добавила она. — Вы не находите?

Я согласно кивнула головой.

— Конечно, он не выдерживает сравнения с Амстердамом, — продолжала она, — но все-таки я люблю бывать там. В нем есть некий уют, которого мне так недостает в Амстердаме.

— Да, — ответила я, — разумеется, вы правы.

Вошли еще несколько пассажиров. Брата и его жены с ними не было.

— К тому же, — сказала женщина, — там живут все мои родственники, а это кое-что значит. Ваша семья тоже живет в Утрехте?

— Нет, — сказала я.

— О, тогда у вас там, вероятно, есть знакомые, — продолжала она. — У меня тоже есть очень хорошие знакомые, раньше они жили в Амстердаме.

За минуту до отправления поезда в купе вошел мой брат. Он не присел и не посмотрел на меня, а поставил рядом со мной свою сумку и, прежде чем я успела открыть рот, опять вышел. А в этот момент поезд тронулся, точно Дав дал сигнал к отправлению.

— Это ваша сумка? — спросила женщина.

— Да, — сказала я, — я ее забыла на перроне.

— Как любезно со стороны этого господина найти вас и передать ваши вещи, — добавила она.

Мы уже миновали жилые массивы Восточного Амстердама, и поезд на полной скорости выехал из города.

— Ну вот, — сказала соседка, — здесь совсем недалеко. Вы и не заметите, как приедем.

Но мне показалось, что дорога очень долгая. Я взяла сумку на колени и стала смотреть в окно. Когда мы подъезжали к Утрехту, я первая встала и вышла в коридор.

— Приятно погостить в Утрехте! — крикнула мне вслед соседка.

Эти слова звучали в моих ушах, когда я шла через вокзальную площадь. Я все еще слышала их, когда свернула за угол и по широкой улице с магазинами шагала мимо кафетерия, откуда вырывался сальный запах жареного. Перед витриной обувного магазина я остановилась: мне было так дурно, что я испугалась, как бы меня не вырвало. "Глубоко вздохните, и тошнота пройдет", — часто повторяла медсестра в больнице, когда мне там становилось дурно. Я несколько раз глубоко вздохнула, и это действительно помогло.

Немного погодя я стояла у подъезда нужного мне дома. Еще утром Дав сказал, что квартира находится над бакалейной лавкой. Как только я позвонила, дверь открыли. Я поднялась наверх. Лестница была крутая, застланная темно-красной дорожкой. На первой площадке горела тусклая лампочка. На следующем марше в нескольких местах не хватало стоек перил. Этот лестничный марш был еще круче и длиннее первого. Наверху стояли мужчина и женщина. Они молча смотрели на меня.

— Мое имя… — начала я.

— Мы знаем, — сказал мужчина. — Ваш брат звонил из Амстердама и сказал, что вы приедете одна.

— Он еще что-нибудь сказал? — спросила я.

— При проверке документов задержали его жену. Он хотел присоединиться к ней сразу после разговора с нами.

Я прошла за ними в квартиру. Там меня усадили в глубокое кресло.

— Мне очень жаль, — сказал мужчина, — у нас здесь нет свободного места. Но я знаю для вас хороший адрес.

Его жена поставила передо мной чашку чая. Сумка все еще была у меня в руках. Я положила ее на колени и стала пить чай.