Стержень мрака (Атлантический дневник)

Людвиг Витгенштейн родился в одной из самых богатых и влиятельных семей Австро-Венгрии. Его отец, Карл Витгенштейн, был крупнейшим сталелитейным магнатом, а их дом в Вене – средоточием роскоши и культуры. Другом семьи был композитор Иоганнес Брамс, а брат Людвига, Пауль, стал впоследствии известным концертным пианистом и тоже в своем роде легендарной фигурой. Во время Первой мировой войны он лишился правой руки, но не поставил крест на музыке – именно для Пауля Витгенштейна написан Равелем «Фортепианный концерт для левой руки».

Людвиг собирался стать инженером и учился в Манчестерском университете, но в ходе обучения заинтересовался математикой, а затем и философией. По совету математика и философа Готтлоба Фреге он написал Бертрану Расселу и стал его учеником в Кембридже.

Когда началась Первая мировая война, Витгенштейн использовал связи и влияние отца не затем, чтобы освободиться от военной службы, что было возможно по состоянию здоровья, а, напротив, чтобы на нее попасть. Он был удостоен нескольких наград за мужество, но империя, за которую он воевал, прекратила существование, а сам он попал в лагерь для военнопленных. Как на фронте, так и в лагере он упорно работал над философским трудом, который был издан в 1922 году при участии и с предисловием Рассела под названием «Логико-философский трактат».

Эта удивительная книга, цель которой – подвести итоги всей философии и поставить в ней точку, не похожа ни на одну другую в истории письменности и книгопечатания. В ней – всего около 70 страниц, но на каждой – в большинстве случаев один короткий абзац, а иногда просто одна фраза. Некоторые из этих фраз поражают своей афористичностью и в то же время очевидностью, даже тавтологией – как, например, знаменитая вводная: «Мир – это все, что имеет место». В сущности, это просто организованный в древовидной схеме конспект во много раз большего философского труда, и толкованию этого конспекта многие посвятили с тех пор немало времени и энергии – тем более, что сам автор просто отказывался его обсуждать. Даже такой гигант мысли, как Бертран Рассел, если верить раздраженному отзыву самого Витгенштейна, ничего в нем не понял, а современный американский философ Сол Крипке, посвятивший трактату фундаментальный труд, приобрел в профессиональных кругах прозвище Крипкенштейн.

Витгенштейн, судя по всему, был действительно убежден, что подвел под философией окончательную черту. После смерти отца, одержимый идеей личного аскетизма, он отказался от огромного наследства, о чем любят упоминать биографы, часто забывая добавить, что все-таки он не отдал его прохожим на улице, а отписал брату и сестрам. Затем он несколько лет работал учителем начальной школы в австрийских альпийских деревушках, помощником садовника в монастыре и архитектором на постройке дома сестры, пока ему не пришло в голову, что философия все-таки заслуживает внимания. Возвратившись в Кембридж, он представил свой «Трактат» в качестве диссертации на соискание докторской степени, и, хотя книга не соответствовала никаким формальным требованиям, члены комиссии под председательством Рассела приняли ее, понимая, что имеют дело с гением.

Хотя семья Витгенштейн была католической, она была еврейского происхождения, и с приходом к власти нацистов у сестер философа возникли большие проблемы. В конечном счете, как и в других подобных случаях, нацисты довольствовались выкупом, но в случае Витгенштейнов этот выкуп был огромным, эквивалентом примерно одной и семи десятых тонн золота.

После упомянутого столкновения с Поппером Витгенштейн проработал в Кембридже еще около года, а затем ушел в отставку. Хотя он постоянно писал, «Трактат» так и остался единственной прижизненно опубликованной книгой. Когда врачи диагностировали рак, Витгенштейн отреагировал спокойно и продолжал работу, живя у друзей и знакомых. В 1951 году он умер. Это была, по всем параметрам, невероятно богатая биография, внутренне и внешне, словно позаимствованная из какого-нибудь героического романа. Витгенштейн, судя по всему, понимал это не хуже других и умер, как подобало по сюжету. Его последние слова были: «Передайте им, что я прожил замечательную жизнь».

Карл Поппер, подобно своему коллеге и сопернику, родился и вырос в Вене, хотя в Кембридже встретился с ним первый и последний раз. Он принадлежал к совершенно другому кругу. Его отца, до войны обеспеченного венского адвоката и благотворителя, полностью разорила послевоенная инфляция, в результате чего сыну было нелегко получить хорошее образование. Подобно Витгенштейну, он некоторое время был школьным учителем и параллельно работал над своим главным трудом, «Логика научного исследования». Его еврейское происхождение было куда большим препятствием академической карьере, чем в случае Витгенштейна, – он был сыном выкрестов и, в соответствии с пресловутыми Нюрнбергскими законами, считался евреем на все сто процентов, со всеми вытекающими последствиями. А поскольку Поппер считал приход нацистов к власти неизбежным, эмиграция представлялась единственным выходом.

О Кембридже он мог только мечтать, не обладая, подобно своему сопернику, ни мировой славой, ни богатством, и поэтому, когда представилась возможность получить работу на кафедре философии Кентерберийского университета в Новой Зеландии, он не замедлил ею воспользоваться. К моменту встречи с Витгенштейном он перебрался в Великобританию, где ему был предложен пост в Лондонской школе экономики, и там он оставался до конца своей карьеры.

Что же произошло в тот знаменитый осенний вечер в Кембридже и кто победил в философском противостоянии, если такая постановка вопроса вообще возможна? Ибо не подлежит сомнению, что по крайней мере один из участников конфликта, Карл Поппер, искал его сознательно и до конца жизни сохранил убеждение, что одержал верх.

Возвратимся ненадолго в Вену. В 20-х и 30-х годах здесь действовал так называемый Венский кружок, неформальная группа философов под руководством Морица Шлика, которая находилась под сильным влиянием Витгенштейна и в работе которой участвовали такие крупные мыслители, как философ Рудольф Карнап, математик Курт Гёдель и временами сам Людвиг Витгенштейн. Одной из главных проблем, занимавших их внимание, были виды философских суждений, и именно здесь влияние Витгенштейна было наиболее сильным. Эти суждения бывают двух типов. К первому относятся суждения типа «дважды два – четыре», то есть тавтологические, очевидные, вся информация которых содержится внутри изначально. Сюда можно отнести любые суждения логики и математики, все истины которой неявно вытекают из набора ее аксиом.

Другая группа суждений содержит привнесенную информацию, требующую проверки. По мнению членов венского кружка, а если сказать проще, по мнению Витгенштейна, из числа этих суждений имеют смысл только такие, истинность которых можно проверить и подтвердить или опровергнуть опытным путем. Так, например, если мы утверждаем, что «все грачи – черные», этот тезис легко проверяется наблюдением, и если мы вдруг наткнемся на зеленого грача, то это послужит опровержением. В любом случае такое суждение является осмысленным.

Но существует еще третий класс суждений, которые не являются самоочевидными и не поддаются опытной проверке, например «Бог един в трех лицах» или «материя есть объективная реальность, существующая независимо от нашего сознания и данная нам в ощущениях». Такие суждения Витгенштейн объявил бессмыслицами, лингвистическими ловушками, и именно к этому классу принадлежит большинство философских проблем. А коли так, то реально эти проблемы не существуют, они возникают просто от неряшливости в употреблении языка.

Это, конечно, очень упрощенная картина, почти карикатура, но она, по крайней мере, проясняет суть вопроса. Каковы же были возражения Карла Поппера?

Поппер, никогда не принадлежавший к Венскому кружку, обратил внимание на тот факт, что на практике никакое суждение нельзя подтвердить опытным путем. Так, мы можем утверждать, что все грачи, каких мы видели в жизни, – черные, но у нас нет никакой гарантии, что мы никогда не наткнемся на зеленого. В своей работе «Логика научного исследования» он утверждал, что единственным реальным способом проверки истинности суждения может быть только содержащаяся в нем возможность его опровержения – он назвал этот метод «фальсификацией». Так, если нам хотя бы раз удастся увидеть зеленого грача, то проблема решена и суждение опровергнуто навсегда. Приведенные выше суждения из класса витгенштейновских нелепостей, о Троице или материи, не содержат в себе возможности опровержения и так и остаются нелепостями – трудно представить себе эксперимент, в результате которого будет точно установлено, что Бог един в двух или, скажем, четырех лицах. Но реальные философские проблемы, в первую очередь проблема истинности и неистинности суждений, сохраняют право на существование.