Стихи и поэмы

тот, чью подкову ржавую сжимает,

как символ счастия, моя ладонь.

Дойду до края жизни, до обрыва,

и возвращусь опять.

И снова буду жить.

А так, как вы, - счастливой

мне не бывать.

1959

Перед разлукой

1

...Пусть падают листки календаря,

пусть будет долог жизненный твой путь.

Но день двадцать шестого октября,

но первый снег его - забудь.

Совсем забудь.

Как не было... Тот мокрый, вьюжный снег,

застывшее движенье городское

и до смерти счастливый человек,

под артогнем бредущий человек

в жилье чужое, но еще людское.

Как буйствовала в подворотне мгла,

голодная, в багровых вспышках вьюга!

Как я боялась в доме - как ждала

войной-судьбою суженого друга.

О, первый грозный, нищий наш ночлег,

горсть чечевицы, посвист канонады

и первый сон вдвоем...

Забудь о нем навек.

Совсем забудь. Как не было. Так надо.

1960

2

Я все оставляю тебе при уходе:

все лучшее

в каждом промчавшемся годе.

Всю нежность былую,

всю верность былую,

и краешек счастья, как знамя, целую:

военному, грозному

вновь присягаю,

с колена поднявшись, из рук отпускаю.

Уже не узнаем - ни ты и ни я -

такого же счастья, владевшего нами.

Но верю, что лучшая песня моя

навек сбережет отслужившее знамя...

...Я ласточку тоже тебе оставляю

из первой, бесстрашно вернувшейся стаи, -

блокадную нашу, под бедственной крышей.

В свой час одинокий

ее ты услышишь...

А я забираю с собою все слезы,

все наши утраты,

удары,

угрозы,

все наши смятенья,

все наши дерзанья,

нелегкое наше большое мужанье,

не спетый над дочкой

напев колыбельный,

задуманный ночью военной, метельной,

неспетый напев - ты его не услышишь,

он только со мною - ни громче, ни тише...

Прощай же, мой щедрый! Я крепко любила.

Ты будешь богаче - я так поделила.

1959

Бабье лето

Есть время природы особого света,

неяркого солнца, нежнейшего зноя.

Оно называется

бабье лето

и в прелести спорит с самою весною.

Уже на лицо осторожно садится

летучая, легкая паутина...

Как звонко поют запоздалые птицы!

Как пышно и грозно пылают куртины!

Давно отгремели могучие ливни,

все отдано тихой и темною нивой...

Все чаще от взгляда бываю счастливой,

все реже и горше бываю ревнивой.

О мудрость щедрейшего бабьего лета,

с отрадой тебя принимаю... И все же,

любовь моя, где ты, аукнемся, где ты?

А рощи безмолвны, а звезды все строже...

Вот видишь-проходит пора звездопада,

и, кажется, время навек разлучаться...

...А я лишь теперь понимаю, как надо

любить, и жалеть, и прощать, и прощаться.

1960

Михаилу Светлову

Девушка, что пела за заставой,

Может быть сегодня умерла...

В. Саянов

...Девочка за Невскою заставой,

та, что пела, счастия ждала,

знаешь, ты судить меня

не вправе

за мои нескладные дела.

Потому что я не разлюбила

чистого горенья твоего,

в бедствии ему не изменила

и не отрекалась от него.

Юности великая гордыня!

Все - во имя дерзостной

Мечты,

это ты вела меня в пустыне,

в бессердечных зонах

мерзлоты...

И твердили снова мы и снова:

– Сердце, сердце, не робей, стерпи!
–

И военная свирель Светлова

пела нам из голубой степи...

1940

Р.S. ...Потом была Война...

И мы, как надо,