Целый год не дрожало окно,Не звенела тяжелая дверь;Всё забылось — забылось давно,И она отворилась теперь.Суетились, поспешно крестясь…Выносили серебряный гроб…И старуха, за ручку держась,Спотыкалась о снежный сугроб.Равнодушные лица толпы,Любопытных соседей набег…И кругом протоптали тропы,Осквернив целомудренный снег.Но, ложась в снеговую постель,Услыхал заключенный в гробу,Как вдали запевала метель,К небесам подымая трубу.
6
января 1903
«Здесь ночь мертва. Слова мои дики…»
Здесь ночь мертва. Слова мои дики.Мигает красный призрак — заря.Наутро ввысь пущу мои крики,Как белых птиц на встречу, Царя.Во сне и в яви — неразличимыЗаря и зарево — тишь и страх…Мои безумья — мои херувимы…Мой Страшный, мой Близкий — черный монахРука или ветер шевелит лоскутья?Костлявые пальцы — обрывки трав…Зеленые очи горят на распутьи —Там ветер треплет пустой рукав…Закрыт один, или многие лики?Ты знаешь? Ты видишь! Одежда пуста!..До утра — без солнца — пущу мои крики.Как черных птиц, на встречу Христа!
9 января 1903
«Я к людям не выйду навстречу…»
Я к людям не выйду навстречу,Испугаюсь хулы и похвал.Пред Тобой Одною отвечу,За то, что всю жизнь молчал.Молчаливые мне понятны,И люблю обращенных в слух:За словами — сквозь гул невнятныйПросыпается светлый Дух.Я выйду на праздник молчанья,Моего не заметят лица.Но во мне — потаенное знаньеО любви к Тебе без конца.
14 января 1903
ОТШЕДШИМ
Здесь тихо и светло. Смотри, я подойдуИ в этих камышах увижу всё, что мило.Осиротел мой пруд. Но сердце не остылоВ нем всё отражено — и возвращений ждуКачаются и зеленеют травы.Люблю без слов колеблемый камыш.Всё, что ты знал, веселый и кудрявый,Одной мечтой найдешь и возвратишь.Дождусь ли здесь условленного знака,Или уйду в ласкающую тень,—Заря не перейдет, и не погаснет день.Здесь тихо и светло. В душе не будет мрака.Она перенесла — и смотрит сквозь листвуВ иные времена — к иному торжеству.
22 января 1903
«В посланьях к земным владыкам…»
В посланьях к земным владыкамГоворил я о Вечной Надежде.Они не поверили крикам,И я не такой, как прежде.Никому не открою нынеТого, что рождается в мысли.Пусть думают — я в пустынеБлуждаю, томлюсь и числю.Но, боже! какие посланьяОтныне шлю я Пречистой!Мое роковое познаньеУглубилось в сумрак лучистый…И только одна из мираОтражается в каждом слоге…Но она — участница пираВ твоем, о, боже! — чертоге.
27 января 1903 (1918)
«Днем за нашей стеной молчали…»
Днем за нашей стеной молчали,—Кто-то злой измерял свою совесть.И к вечеру мы услыхали,Как раскрылась странная повесть.Вчера еще были объятья,Еще там улыбалось и пело.По крику, по шороху платьяМы узнали свершенное дело.Там в книге открылась страница,И ее пропустить не смели…А утром узнала столицаТо, о чем говорили неделю…И всё это — здесь за стеною,Где
мы так привыкли к покою'Какой же нам-то ценоюДосталось счастье с тобою!
29 января 1903
«Здесь память волны святой…»
Здесь память волны святойОсталась пенистым следом.Беспечальный иду за Тобой —Мне путь неизвестный ведом.Когда и куда поведешь,Не знаю, но нет сомнений,Что погибла прежняя ложь,И близится вихрь видений.Когда настанет мой час,И смолкнут любимые песни,Здесь печально скажут: «Угас»,Но Там прозвучит: «Воскресни!»
31 января 1903
«Потемнели, поблекли залы…»
Потемнели, поблекли залы.Почернела решетка окна.У дверей шептались вассалы:«Королева, королева больна».И король, нахмуривший брови,Проходил без пажей и слуг.И в каждом брошенном словеЛовили смертный недуг.У дверей затихнувшей спальниЯ плакал, сжимая кольцо.Там — в конце галереи дальнейКто-то вторил, закрыв лицо.У дверей Несравненной ДамыЯ рыдал в плаще голубом.И, шатаясь, вторил тот самый —Незнакомец с бледным лицом.
4 февраля 1903
«Разгадал я, какие цветы…»
Разгадал я, какие цветыТы растила на белом окне.Испугалась, наверное, ты,Что меня увидала во сне:Как хожу среди белых цветовИ не вижу мерцания дня.Пусть он радостен, пусть он суров —Всё равно ты целуешь меня…Ты у солнца не спросишь, где друг,Ты и солнце боишься впустить:Раскаленный блуждающий кругНе умеет так страстно любить.Утром я подошел и запел,И не скроешь — услышала ты,Только голос ответный звенел,И, качаясь, белели цветы…
9 февраля 1903
«Старуха гадала у входа…»
Старуха гадала у входаО том, что было давно.И вдруг над толпой народаСо звоном открылось окно.Шуршала за картой карта.Чернела темная дверь.И люди, полны азарта,Хотели знать — что теперь?И никто не услышал звона —Говорил какой-то болтун.А там, в решетке балкона,Шатался и пел чугун.Там треснули темные балки,В окне разлетелось стекло.И вдруг на лице гадалкиЗаструилось — стало светло.Но поздно узнавшие чары,Увидавшие страшный лик,Задыхались в дыму пожара,Испуская пронзительный крик.На обломках рухнувших зданийИзвивался красный червяк.На брошенном месте гаданийКто-то встал — и развеял флаг.
13 февраля 1903
«Погружался я в море клевера…»
Погружался я в море клевера,Окруженный сказками пчел.Но ветер, зовущий с севера,Мое детское сердце нашел.Призывал на битву равнинную —Побороться с дыханьем небес.Показал мне дорогу пустынную,Уходящую в темный лес.Я иду по ней косогорамиИ смотрю неустанно вперед,Впереди с невинными взорамиМое детское сердце идет.Пусть глаза утомятся бессонные,Запоет, заалеет пыль…Мне цветы и пчелы влюбленныеРассказали не сказку — быль.
