Возраст никуда уже не денешь.Ни продать его, ни подарить.Нет такого бартера и денег,Чтоб вернуть утраченную прыть.Не считаю прожитые годы.Возраст – состояние души.Правда, ломит спину в непогодуИ пешком не мерю этажи.Но когда искусство призывает —В наших душах вспыхивает свет.Кто тебе тогда года считает…Возраста у вдохновенья нет.1999
Крест одиночества
Илье Глазунову
В художнике превыше страсти долг,А жизнь на грани радости и боли.Но чтобы голос Неба не умолк,Душа не может пребывать в неволе.Твой перекресток – словно тень Креста.Пойдешь
налево – поминай как звали.Пойдешь направо – гиблые места.А позади молчание развалин.Но ты остался возле алтаря.И кто-то шепчет: «Божий раб в опале…»Другие, ничего не говоря,Тебя давно на том Кресте распяли.Минует жизнь… И ты сойдешь с Креста,Чтоб снова жить неистово в грядущем.И кровь твоя с последнего холстаНезримо будет капать в наши души.В художнике превыше страсти долг.Превыше славы – к славе той дорога.Но чтобы голос Неба не умолк,Душа должна возвыситься до Бога.1992
Гадание на книге
Анатолию Алексину
Гадаю по книге поэта…Страницу открыв наугад,Вхожу в чье-то горькое летоИ в чей-то измученный взгляд.Мне грустно от этих страданий,От боли, идущей с лица.И я, позабыв о гаданье,Читаю стихи до конца.И вновь открываю страницу,Чтоб сверить с судьбою своейЛетящую в прошлое птицуСреди догоревших огней.Гадаю по книге поэта,А кажется – просто идуПо улице, вставшей из света,Хранящей ночную звезду.По жизни, ушедшей куда-то,И памяти долгой о ней.Иду, как всегда, виноватоПо горестям мамы моей.И весь я отныне разгадан,Открыт, как вдали облака.Иду от восходов к закатам,Пока не погаснет строка.2000
«Ты любил писать красивых женщин…»
Александру Шилову
Ты любил писать красивых женщин,Может, даже больше, чем пейзаж,Где роса нанизана, как жемчуг…И в восторге кисть и карандаш.И не тем ли дорого искусство,Что с былым не порывает нить,Говоря то радостно, то грустноОбо всем, что не дано забыть?И о том, как мучился художникВозле молчаливого холста,Чтобы, пересилив невозможность,Восходила к людям красота.Сколько ты воспел красивых женщин!Сколько их тебя еще томят…Если даже суждено обжечься,Жизнь отдашь тыЗа весенний взгляд.Потому что в каждый женский образТы влюблялся, словно в первый раз.Буйство красок – как нежданный возглас,Как восторг, что никогда не гас.Всё минует…Но твою влюбленностьГениально сберегут холсты.И войдут в бессмертье поименноВсе,Кого запомнил кистью ты.2001
«Говорят, при рожденьи любому из нас…»
Владимиру Суслову
Говорят, при рожденьи любому из насУготована участь своя.Кто-то взял у отца синеву его глазИ умчал с ней в чужие края.Кто-то добрым характером в маму пошел.Но не в славе теперь доброта.Как бы ни был наш путь и тернист, и тяжел, —Все равно жизнь – всегда высота.Уготована каждому участь своя.Я о милости Бога молю,Чтоб в России не гибли ничьи сыновья.Не скатилась надежда к нулю.Будьте счастливы, люди, во веки веков,Если даже все будни круты.Отболят наши души от новых оков,От позорных оков нищеты.2003
«Кто на Западе не издан…»
Василию Лановому
Кто на Западе не издан,Тот для наших снобов ноль.Я ж доверил русским избамИ любовь свою, и боль.Исповедывался людям,С кем под небом жил одним.Верю я лишь этим судьям.И подсуден только им.Не косил глаза на Запад.Не искал уютных мест.И богатств здесь не нахапал.Нес, как все, свой тяжкий крест.И России благодарен,Что в цене мои слова.Что они не облетают,Как пожухлая листва.2003
Парад в Иерусалиме
Михаилу Зархи
Девятого
Мая с утраУходят на фронт ветераны…Уходят в кровавые годы,В окопы свои и атаки.Не всем суждено было выжить,Но всем суждено победить.И вновь они к подвигам годны,Хотя разболелись их раны,Как память болит в непогоды.И громко проносятся танкиПо судьбам, по горестным годам…И так им не терпится жить.Сверкают победно медали,Блестят ордена, как обновы,На стареньких кителях.Они их на праздник достали,Чтоб сердцем почувствовать сноваВеликую нашу Победу,Добытую ими в боях.Идут ветераны сквозь годы,Сквозь память свою и бессмертье.Стараясь держать то равненье,Что только солдатам дано.И подняты головы гордо.И кажется – замерло время,Как вздох над солдатским конвертом,Как отсвет Победы в окно.2000
Российские израильтяне
Александру Поволоцкому
Затих самолет и прорвалось волненье.Над скрытым восторгом —Мальчишеский гвалт.Старик опустился при всех на колениИ Землю Святую поцеловал.Страна не забыта… Забыты обиды,Которых в той жизни хватало с лихвой.И кто-то, быть может, подастся в хасиды,А кто-то лишь сменит свой адрес и строй.В России могли их словами поранить…Израиль их «русскими» с ходу нарек.И «Русская улица» – это как памятьВсему, что уже отслужило свой срок.Но в сердце хранятся семейные даты.И праздникам нашим оказана честь.Российские парни уходят в солдаты.И русская речь не кончается здесь.А в душах иная страна прорастаетСквозь беды и радость, бои и бедлам…И молодость, словно израильский танец,Несется по прошлым и будущим дням.И местный пейзаж, как полотна Гогена,Привычен уже и прочтен наизусть.И только навеки останется в генахНеобъяснимая русская грусть.2003
Весенняя телеграмма
Рине Гринберг. Вице-мэру. Кармиэль.
Если можешь – приезжай в Иерусалим.На дворе давно уже апрель —Я хочу тебя поздравить с ним.Пусть покинет душу суета…В синих окнах – Гойя и Сезанн.И апрельских красок красотаОчень уж идет твоим глазам.И хотя твой север несравнимС южными пейзажами пустынь, —Все же приезжай в Иерусалим.У Стены мы рядом постоим.Вместе Старым городом пройдем.И с балкона дома моегоТы увидишь в полночи свой дом,Ибо свет исходит от него.И среди забот и добрых делБереги души своей уют.Вот и все, что я сказать хотел.Длинных телеграмм здесь не дают.2000
В больнице Шаарей-Цедек
Иосифу Альбертону
Слева от меня звучит иврит, —Что-то дед хирургу говорит.Справа от меня лежит араб,Как сосед – он так же стар и слаб.Сын араба молится в углу,Коврик постеливши на полу.Сын еврея, отодвинув стул,Первый раз за сутки прикорнул.А меж ними русский. Это – я.Интернациональная семья.И спасает жизни всем хирург —И тому – кто недруг,И кто – друг.И лежу я, как посредник, тут,Зная, что опять бои идут.И араб, что справа, и еврей —Ждут чего-то от души моей.А душа сгорела в том огне,Что пронесся смерчем по стране.И рыдает боль моя навзрыд…Как мне близок в этот миг иврит.2001Иерусалим
«В том, что рядом твое крыло…»
Бырганым Айтимовой
В том, что рядом твое крыло,Я, наверно, судьбе обязан.Мне на светлых людей везло,Как старателям – на алмазы.Мне на светлых людей везло,Как на музыку – речке Сетунь.И, когда воцарялось зло,Я спасался их добрым светом.Говорят, чтобы сильным быть,Надо, чтобы душа парила…Ну, а мне по земле ходить,У нее набираться силы.И во власти земных красотВремя жизнь мою подытожит…Мне на светлых людей везет —Я ведь с ними светлею тоже.2001