Мне с летом расставаться жаль.С его теплом,Цветами поздними.Необъяснимую печальТаят в себеКрасоты осени.Не слышно птичьих голосов.И небеса —Как парус стираный.Прохладный малахит лесовЯнтарной грустью инкрустирован.Над полем мечутся ветра.Я запасаюсь солнцем на зиму.И всё во мне:Печаль костраИ вздох листвы,Летящей на землю.1983
«Срывают отчий дом…»
Срывают отчий дом.Как будто душу рушат.Всё прошлое – на слом.Прощаемся с минувшим.Прощаемся
с собой,Ведь столько лет послушно,Как маленький собор,Хранил он наши души!Всю жизнь мы жили в нем,Беду и радость знали.Охвачены огнемМои воспоминанья.Как жаль, что довелосьДожить до дня такого…Отец не прячет слез.Застряло в горле слово.И дом в последний разГлядит на всех незряче.То ли жалеет нас,То ль о минувшем плачет.1982
«Сандаловый профиль Плисецкой…»
Сандаловый профиль ПлисецкойВзошел над земной суетой,Над чьей-то безликостью светской,Над хитростью и добротой.Осенняя лебедь в полете.Чем выше – тем ярче видна.– Ну как вы внизу там живете?Какие у вас времена?Вы Музыкой зачаты, Майя,Серебряная струна.Бессмертие – как это мало,Когда ему жизнь отдана!Во власти трагических судебВы веку верны своему.А гения время не судит —Оно только служит ему.Великая пантомима —Ни бросить, ни подарить.Но всё на Земле повторимо,Лишь небо нельзя повторить.Сандаловый профиль ПлисецкойНад временем – как небеса.В доверчивости полудетскойОмытые грустью глаза…Из зала я, как из колодца,Смотрю в эту вечную синь.– Ну как наверху Вам живется? —Я Лебедя тихо спросил.1982
«Среди печали и утех…»
В. Амлинскому
Среди печали и утех,Наверно, что-то я не видел.Прошу прощения у тех,Кого нечаянно обидел.Когда бы это ни случилось —Вчера лишь иль давным-давно,Ушла обида иль забылась, —Прошу прощенья всё равно…Прошу прощенья у любви —Наедине, не при народе, —Что уходил в стихи свои,Как в одиночество уходят.И у наставников своихПрошу прощенья запоздало,Что вспоминал не часто их,Затосковал, когда не стало.А вот у ненависти яПросить прощения не стануЗа то, что молодость мояЕй доброту предпочитала.Не удивляйтесь, что сейчас,Когда судьба мне время дарит,Прошу прощения у вас.Но знаю я: последний часОбычно не предупреждает…1983
Сыновья
Наивные акселераты,Смешные наши малыши!Они, наверно, втайне рады,Что батек в росте обошли.Мы были в их года пожиже —Война, разруха, недород.Тогда нам впору было б выжитьОт тех харчей, от тех невзгод.Смотрю на сына – и пугаюсь:Что ждет их в этом мире гроз?Он так доверчив, словно аист,Что нам с тобой его принес.1983
«Друг познаётся в удаче…»
О. Комову
Друг познаётся в удачеТак же, порой, как в беде, —Если он душу не прячет,Чувства не держит в узде.Друг познаётся в удаче.Если удача твояДруга не радует – значит,Друг твой лукав, как змея.Или же горькая завистьРазум затмила его,И, на успех твой позарясь,Он не простит ничего.Он не простит… Но иначеСкажет об этом тебе.Друг познаётся в удачеБольше порой, чем в беде.1982
Давнее сновидение
Снова мы расстаемся с тобою.За окном опускается ночь —Со слезами, с надеждой и болью,С невозможностью чем-то помочь.Нам
в разлуке не будет покоя.Как же слезы твои солоны!Слишком коротко счастье людское,Слишком редки прекрасные сны.Посреди самолетного громаЯ впервые подумал о том,Что Земля потому так огромна,Что в разлуке на ней мы живем.1983
Баллада о любви
– Я жить без тебя не могу.Я с первого дня это понял…Как будто на полном скакуКоня вдруг над пропастью поднял.– И я без тебя не могу.Я столько ждала! И устала.Как будто на белом снегуГроза мою душу застала…Сошлись, разминулись пути.Но он ей звонил отовсюду.И тихо просил: «Не грусти».И тихое слышалось: «Буду».Однажды на полном скакуС коня он сорвался на съемках…– Я жить без тебя не могу, —Она ему шепчет в потемках.Он бредил… Но сила любвиВновь к жизни его возвращала.И смерть уступила: «Живи!»,И всё начиналось сначала.– Я жить без тебя не могу… —Он ей улыбался устало.– А помнишь, на белом снегуГроза тебя как-то застала?Прилипли снежинки к виску.И капли грозы на ресницах…Я жить без тебя не смогу.И, значит, ничто не случится.1982
Прости, солдат
Среди сотен писем это письмо, словно фронтовой треугольник, обожгло материнской болью. «Нам с отцом вырвали заживо сердце, – писала мне из украинского села Брянка Мария Николаевна Селиванова. – Наш сын Володя погиб в Афганистане. Его похоронили в ста пятидесяти метрах от нашего дома на старом кладбище. Очень тяжко хоронить детей в таком возрасте. Пусть никому не придется испытать эту муку… Я Вас попрошу, если Вас не затруднит моя просьба, – напишите стихи за моего сына Володю и пришлите мне. Простите, может, что не так написала, но ведь это Ваша песня «Алексей, Алешенька, сынок…» Поэтому и обращаюсь к Вам с материнской просьбой…»
Впервые я писал горькие стихи для одной-единственной женщины, матери неведомого мне Володи, ни на минуту не забывая о других матерях, не дождавшихся своих детей с полей сражений.
Он возвращается домойИз прошлой жизни, из разлуки.Но край родной окутан тьмой.И красок нет, и смолкли звуки.Вслед за молчанием егоПылит печальная дорога…Но он не видит ничегоИз оцинкованного гроба.Прости, солдат, что отчий домСогреть тебя не может в холод.Прости за то, что мы живем.Тебе бы жить – ты был так молод.Блеснет закатный луч в окне.Зашелестят в саду ракиты.О, сколько ныне по странеТаких вот холмиков нарыто.Не дай, Отчизна, умолчатьИ этим матерей обидеть.Они идут сынов встречать,Чтоб никогда их не увидеть.Мы всем им воздадим сполнаЗа боль, за мужество и доблесть.Но не стихает в нас винаИ всё больнее наша совесть.Не знаю, у кого спросить,Не знаю, как себе ответить:Доколе будет голоситьЗемля моя по нашим детям?!1986
Жалею зверей
Жалею зверей в зоопарке,И в цирке мне жалко зверей.Как люди на зрелища падки!Когда же мы станем добрей?И лев уже ходит под кличкой,Барьер на манеже берет.И царскую гордость публичноМеняет на бутерброд.А некто, войдя к нам в доверье,Устроил аттракцион:И в пасть онемевшему зверюСует свою лысину он.Лев нежно обходится с нею.И, занятый скучной игрой,Он кажется много умнее,Чем этот манежный герой.Жалею зверей в зоопарке.У неба украденных птиц.Вон той молодой леопардкеВсё хочется клетку открыть.Не терпится выйти на волю,Вернуться в былую судьбу.Но приступы гнева и болиВесьма забавляют толпу.Ей дети бросают конфетки.Наверно, жалеют ее.За что красота эта в клетке?!И в чем провинилось зверье?Я взглядом встречаюсь с гориллой.В глазах у гориллы упрек:«Я предков тебе подарила,А ты нас в неволю упек».И вдруг осенил меня предокПечальной догадкой своей:«Ведь им безопасней из клетокСоседствовать с миром людей».1982