Сто лет жизни в замке

Если бы не знатное происхождение этой дамы, Прэнге принял бы ее за сумасшедшую Он направился за стол нетвердой походкой Но ее звали Бланш, графиня де Клермон-Тоннер, и магия высшей аристократии произвела на молодого человека свой обычный эффект. К нему прибавилось очарование совершенно блестящей беседы. В самом деле, это была экстраординарная женщина, которая могла бы, как леди Стенхоп, вдохновить авторов романов, но французы так устроены, что они всегда предпочитают иностранных оригиналов.

Эта амазонка в полном смысле была предана телом и душой делу монархии. В конце своей юности она вышла замуж за графа Шандона де Бриай, чтобы расстаться с ним через год, посчитав, что шампанское является единственным интересным моментом в этом браке. У нее, кстати, всегда его было в избытке. Эта бургундка, которую выдавало слегка раскатистое «р», не пила ничего, кроме него.

Пылкая по характеру и страстно привязанная к Востоку, она два раза объехала вокруг земного шара, пронеслась кометой по Китаю, привезла из Сибири медведя, которого ей пришлось отдать в зоопарк Ботанического сада, после того как он чуть было не сожрал прислугу ее особняка на площади Франциска I. Впоследствии она попыталась сместить с трона персидского шаха, чтобы заменить его принцем из старинной династии, сидела в тюрьмах Турции и Греции, несмотря на это купила дворец на Корфу и посетила Албанию, цивилизацией которой она бесконечно восхищалась.

У нее было забавное прозвище: ее называли «графиня Носок», так как она никогда не надевала ничего другого. Отсюда и сапоги с вечерним платьем. Днем она никогда не надевала шляпку, если только не носила ее в руке, при этом перья или эгретки, украшавшие ее, подметали пыль с пола.

Однажды она решила, что ей не хватает замка. Эта мысль пришла ей в голову во время путешествия в Альпах. Поднимаясь по долине Дюрансы между Систероном и Барселонетой, она увидела на горном пике крепость, девять башен которой лежали в руинах, но часовня и жилые помещения сохранились. Основное место в строении занимал караульный зал с полом, выложенным звонкими каменными плитами. Графиня Бланш тут же вспомнила вольные замки, которые она видела в Святой земле: Моабский замок, замок Рыцарей Она почувствовала, что душой привязалась к этим старым камням. Она еще больше привязалась к нему, узнав название этого замка в руинах: Таллар! Таллар, который когда-то принадлежал ее семье. Тогда она купила его и перебралась в замок с арабской прислугой, собаками и начальником вокзала Бруссы, которого она привезла из Турции, потому что он там скучал. Она сделала его метрдотелем, это был исключительно живописный персонаж с огромными усами. Что касается ее повара, то это был поляк, убежавший из русской тюрьмы.

Весь этот люд занимал все свободные помещения в замке, и графиня Бланш, которая любила принимать друзей, снимала для них из года в год в деревне дом XVIII века, принадлежавший местному нотариусу, который она очень красиво меблировала: Со временем она стала уделять этому старому поселку, камни которого притягивали солнечный свет, больше внимания, чем своему роскошному особняку на площади Франциска I в Париже. Все же она устроила в нем в 1912 году. Персидский бал, который наделал столько же шума, что и бал Тысяча и одной ночи, данный двумя неделями раньше на улице Кристофора Колумба маркизой Шабрийан. Она выбрала свой замок, чтобы умереть в нем в очень преклонном возрасте, не перенеся смерти племянницы, дочери брата, которую она воспитала с материнской нежностью.

Так как хороши те друзья, с которыми расстаются, пришло время оставить Габриеля-Луи Прэнге спать вечным сном со своими воспоминаниями, изложенными на трехстах страницах таким изящным шрифтом, что в нормальной типографии это заняло бы еще более ста страниц. К ним прибавляются фотографии с дарственными надписями, бесчувственные лица, свидетели роскошной, немного торжественной жизни, которая больше не вернется. Мы могли бы вместе с Габриелем-Луи посетить и другие замки: Гробуа, Фонтен-Франсез, Бриссак, но не узнали бы ничего нового, кроме перечисления несколько отличающихся друг от друга хозяев.

Обычаи в те времена были везде одни и те же, и в знатных семьях были приняты традиционные церемонии, которые надо в конце концов признать попросту одинаковыми. Мы могли бы проникнуть в итальянские, испанские, австрийские или венгерские дворцы, но это значило бы выйти за рамки этой книги, посвященной некоторым из прекрасных французских владений и жизни, которая в них протекала.

Другие замки ждут нас. Нашим проводником больше не будет любезный месье Прэнге. Поэтому я позволю ему закончить эту главу заключительными словами его книги: «Да проявят читатели снисходительность к моей фривольности, которая была для меня нежной философией, равнодушной к общественному мнению. Многие мне ее не простили. Я их прощаю».

Что касается меня, я благодарна ему. А вы?

Глава V Девушки и юноши в расцвете лет

Невозможно осветить надлежащим образом жизнь молодежи в семейных замках, не рассказав перед этим, как она жила зимой в Париже.

В те времена в жизни ребенка, мальчика или девочки, из высшего общества было три неизбежных этапа: кормилица, няня и, в зависимости от пола ребенка, учительница или учитель.

Кормилица, приезжавшая из французской провинции, принимала младенца с момента его рождения, чтобы кормить его своим молоком, что не могли делать элегантные молодые дамы, наполовину задушенные безжалостными корсетами. В то время как горничные изо всех сил тянули их шнурки, кокетки держались за спинку кровати или за задвижку окна.

Главным образом в Бургундии, Оверни или Нормандии, когда молодая женщина становилась матерью, перед ней открывалась прибыльная карьера. Она покидала свою деревню, оставляя своего не отнятого от груди ребенка, кормилице, живущей в округе, или кормилице без молока, которая растила маленького крестьянина на коровьем или козьем молоке, а то и на похлебке.

Потом она приезжала в Париж, чтобы кормить своим молоком маленького аристократа или будущего миллионера. Эти женщины отказывались от семейной жизни и покидали своих мужей и детей, которых они видели примерно раз в два года, приезжая, чтобы снова родить ребенка. Иногда они оставались намного дольше, уже после того, как ребенок был отнят от груди, потому что к ним привязались, и наоборот. Но это было все же довольно редко. Можно привести пример кормилицы Луи де Брольи, бургундки из Монсоша, которая прожила десять лет рядом со своим «молочным сыном», не хотевшим расстаться с ней. Будущий нобелевский лауреат был слабым ребенком, и после того, как его отняли от груди, не могло быть и речи, чтобы передать его няне, которая уже заботилась о его сестре Полине. Последняя рассказывает о настоящих сражениях между англичанкой и бургундкой, которых, мало заботил старинный союз, заключенный во время столетней войны: «Они обругивали друг друга, каждая на своем жаргоне: кокни, с одной стороны, и овернское наречие — с другой: «Помешанная! Чокнутая! Надсмотрщица за коровами!» — самые мягкие оскорбления в адрес друг друга, которые я слышала от них каждый день». Победа, однако, оставалась за кормилицей, у которой уже не было молока.

Костюм, в котором гордо ходили кормилицы, невозможно было сравнить ни с каким другим. Он состоял из белого чепчика, к которому прикреплялась большими позолоченными булавками огромная рюшка из лент ярких цветов: красного, синего, зеленого или вишневого. Их концы свисали до земли и развевались за спиной. Ниже шла очень свободная накидка, расшитая бархатной тесьмой, прикрывающая белый передник с широкими карманами. Домье, а также Кристоф в «Сепере Камемберо» навеки запечатлели эту величественную фигуру, прогуливающую маленьких аристократов по Елисейским полям или в Булонском лесу, под наблюдением кучера, сидящего на высоком ландо с гербами в цилиндре и широком плаще с каракулевой подкладкой.

Случай «Брольи» все же особый. Обычно после того, как ребенка отнимали от груди, истощенная кормилица отправлялась обратно в свою деревню с довольно приличной суммой, для того, чтобы снова родить и вернуться предложить свою щедрую грудь другому богатому младенцу.

После того, как его отнимали от груди, бывший грудной младенец без всякого труда оказывался в Британской империи при посредстве няни, прибывшей прямо из Англии или Шотландии. В знатных семьях это было почти всеобщим обычаем… Считалось хорошим тоном отдавать своих детей в сильные руки дочерей Альбиона. По крайней мере, два поколения убаюкивались на языке Шекспира.

В действительности, они играли роль постоянной няни. Они брали все заботы о детях на себя, спали рядом с самыми маленькими, одевали их, дети доверяли им свои большие и маленькие горести. Так, у маркизы д'Аркур няней была Аньес Линч, молодая девушка двадцати лет, приехавшая во Францию по рекомендации английской ветви семьи. Сначала она каждый год ездила на родину, потом со временем поездки стали все реже, и в конце концов она стала безвыездно жить со своими подопечными. Она не расставалась с ними, пока они не выросли. За эту преданность она была похоронена в фамильном склепе. Разумеется, ее жизнь протекала отдельно от прислуги. Таким образом, это была сила, с которой должна была считаться гувернантка, которая появилась, когда старшей девочке исполнилось семь лет. Это была немка Хелен Гербауман.