Історія Лізі

— Я хотіла купити в них це меню, — прошепотіла вона, переносячи його до освітленої сонцем порожньої кухні, — а той чоловік сказав, що я можу взяти його просто так. Бо ми були єдиними гостями. І тому, що там випав несподіваний о тій порі року сніг і почалася справжня завірюха.

Та дивовижна сніжна буря в місяці жовтні. Вони були там дві ночі замість однієї за планом, і коли настала друга ніч, то вона довго не могла склепити очі після того, як Скот заснув. Холодний фронт, який приніс із собою цей незвичайний сніг, уже почав відступати, і вона чула, як тала вода капає, стікаючи з даху та з карнизів. Вона лежала там, у тому дивному ліжку (одному з багатьох дивних ліжок, які вона ділила зі Скотом), думаючи про Ендрю «Скаженого» Лендона, про Пола Лендона і про Скота Лендона — Скота, якому пощастило вижити. Думаючи про були. Про добрі були та криваві були.

Думаючи про багряну завісу. Думаючи про неї теж.

У якусь мить хмари розійшлися, й вітряне місячне світло затопило кімнату. У цьому світлі вона нарешті заснула. Наступного дня, в неділю, вони перетнули ту сільську місцевість, яка поверталася від зими до осені, а менш як через місяць уже танцювали під музику «Розгойданих Джонсонів»: «Надто пізно — і повернення нема!»

Вона розгорнула меню з його золотими літерами подивитися, якою ж була тоді спеціальна страва тамтешнього шеф-кухаря, і звідти випала фотографія. Лізі одразу все пригадала. Власник закладу зробив той знімок на маленькому «Ніконі» Скота. Той чоловік десь роздобув дві пари снігоступів (його власні лижви для кросу були десь на складі в Норт-Конвеї, сказав він, разом із його аеросаньми) і умовив Скота та Лізі сходити на прогулянку по сліду, який тягся від готелю. Засніжений ліс здається казковим, пригадує Лізі, як він їм сказав, і ви матимете його весь у своєму розпорядженні — ви не побачите там сьогодні жодного лижника, жодної снігової машини. Така нагода випадає один раз у житті.

Він навіть спакував для них пікніковий ланч із пляшкою червоного вина. І ось вони стоять, у теплих штанях, парках та в шапках із навушниками, які знайшла для них люб’язна дружина власника закладу (парка Лізі комічно велика на неї, вона сягає їй майже до колін), стоять, позуючи для цієї фотографії біля сільського готелю, який забезпечує своїх постояльців сніданком та ночівлею, стоять посеред дивної заметілі, ніби створеної спеціальними ефектами голлівудського фільму, стоять на своїх снігоступах і всміхаються, наче двійко веселих ідіотів. Ранець, який одягнув на себе Скот, щоб покласти туди їхній ланч та пляшку вина, теж позичили їм у цьому готелі. Скот і Лізі в дорозі до свого дерева ням-ням, хоч вони тоді ще й не знали про його існування. Готові до подорожі дорогою Пам’яті. Але для Скота Лендона дорога Пам’яті була дорогою Божевілля, тож не дивно, що він вирушав по ній не так часто.

А проте, думала вона, погладжуючи цю фотографію пучками пальців, як вона погладжувала ту, де вони були зображені зі Скотом у танці, ти, певно, знав, що ти повинен вирушити нею бодай один раз до того, як я вийду за тебе заміж, хотілося тобі цього чи не хотілося. Ти мав розповісти мені щось, чи не так? Розповісти історію, яка пояснила б мені твій сумнівний стан. Мабуть, ти шукав зручного місця протягом не одного тижня. І коли побачив те дерево, ту вербу, чиї віти так низько нахилилися під вагою снігу, що під нею утворилося щось подібне до затишного гроту, ти зрозумів, що ти нарешті знайшов таке місце і відкладати цю розмову надалі не можна. Чи дуже ти нервувався, хотілося б мені знати? Чи дуже боявся, що, почувши твою розповідь, я скажу тобі, що не зможу вийти за тебе заміж?

Лізі була певна, що він усе ж таки нервувався, нервувався справді. Вона пам’ятає його мовчанку в автомобілі. Чи вона вже тоді не подумала, що він має щось на думці? Це було очевидно, адже Скот завжди був таким балакучим.

— Але вже тоді ти знав мене дуже добре… — почала вона й одразу замовкла.

Розмовляти із самим собою дуже зручно вже тому, що майже завжди ти можеш урвати свою фразу, де тобі заманеться. На жовтень 1979 року він уже знав її надто добре, аби не сумніватися в тому, що вона його не покине. Якщо, нехай воно все западеться, вона не відрядила його геть після того, як він пошматував свою руку на клапті, просунувши її крізь скло оранжереї, то він просто не міг не вірити, що вона приліпилася до нього міцно й надовго. Але хіба він не мав причин нервуватися, збираючись розбудити ці старі спогади, доторкнутися до дуже давніх, але ще живих струн? Вона переконана в тому, що він тоді більше, ніж нервувався. Вона переконана, що він був тоді наляканий до паскудної смерті.

І все ж таки він узяв її сховану в рукавиці руку в одну зі своїх рук, показав другою рукою і промовив:

— Пообідаймо он там, Лізі, під отим

6

— Пообідаймо під отією вербою, — каже він, і Лізі з великим задоволенням приймає його пропозицію.

По-перше, вона страх як голодна. По-друге, її ноги — а надто литки — болять від перенапруження внаслідок незвичної для неї практики ходіння на снігоступах: підняти, зігнути і струсити сніг… підняти, зігнути і струсити сніг. Але головна причина — вона хоче, щоб її очі відпочили від безперервного миготіння перед ними сніжинок, що падають. Їхня прогулянка справді була грандіозною, як і пообіцяв хазяїн готелю, а тиша була така, яку вона сподівалася запам’ятати на все своє подальше життя, і єдиними звуками були лише рипіння їхніх снігоступів і шум від їхнього дихання, і невтомний стукіт дятла десь удалині. Але безперервна злива (іншого слова для цього не підбереш) величезних лапатих сніжинок стала виснажувати її. Вони падають надто густо і швидко, і її спроможність сфокусовувати на чомусь свій зір не встигає за ними, і тому вона почуває себе дезорієнтованою, і в неї трохи морочиться голова. Верба стоїть на краю галявини, її досі зелені віти з вузенькими, як соснова глиця, листочками низько нахилилися під вагою білого замерзлого снігу.

Ти справді думаєш, що вербові листочки схожі на глицю? — сама собі дивується Лізі і думає, що звернеться з цим запитанням до Скота, коли вони полуднуватимуть. Скот усе знає. Проте вона так ніколи його про це й не запитує. Втручаються інші теми.

Скот наближається до верби, й Лізі намагається від нього не відставати, високо підіймаючи ноги, щоб струсити сніг зі снігоступів, ступаючи слід у слід за своїм нареченим. Підійшовши до дерева, Скот відгортає засніжене гілля з його вузенькими чи не так уже й вузенькими листочками, як відгортають завісу, й зазирає всередину. Його обтягнутий синіми джинсами зад приязно стримить у її бік, запрошуючи її за собою.

— Лізі! — каже він. — Тут дуже затишно. Стривай-но я…

Лізі підіймає вгору снігоступ А і з розгону притуляє його до заду в голубих джинсах, який ми позначимо літерою В. Наречений С зникає під Засніженою Вербою D, здивовано лайнувшись. Це вийшло дуже кумедно, справді дуже кумедно, і Лізі починає хихотіти, усе ще стоячи під лапатим снігом. Вона вся у сніжному вбранні; навіть її повіки важкі від налиплого снігу.

— Лізі! — лунає з-під великої білої парасолі.

— Чого тобі, Скоте?

— Ти мене бачиш?

— Ні, — каже вона.

— Тоді підходь ближче.

Вона підходить, ступаючи в його сліди, знаючи, що буде далі, та коли його рука просовується крізь накриту снігом завісу і хапає її зап’ясток, це стає для неї несподіванкою, і вона скрикує зі сміхом і не тільки здригається, а й переживає блискавичний напад справжнього страху. Він тягне її до себе, і холодна білість б’є її по обличчю, засліпивши на мить. Каптур її парки сповзає назад, і сніг сиплеться їй на шию, охолоджуючи її теплу шкіру. Навушники сповзають убік, і вона чує м’яке гупання, коли кавалки снігу падають із дерева позад неї.

— Скоте! — видихає вона. — Скоте, ти мене наляк… — але тут вона уриває мову.

Він стоїть навколішках перед нею, каптур його парки теж відкинутий назад і відкриває чорне волосся, майже таке саме довге, як у неї. Він обкрутив свої навушники навкруг шиї, як навушники радіо. Ранець лежить поруч нього, прихилений до стовбура верби. Він дивиться на неї і всміхається, чекаючи, коли вона відсуне його вбік. І вона його відсуває. Відсуває його далеко. Кожен відсунув би його на моєму місці, думає вона.

Це нагадало їй той день, коли вона потрапила до клубу, де її старша сестра Менда та її друзі гралися в дівчат-піратів.

Але ні. Тут набагато краще, ніж там, бо тут не пахне старим деревом, вологими журналами та запліснявілим старим мишачим послідом. Це так, ніби він привів її в якийсь зовсім інший світ, затягнув у зачароване коло, під біле склепіння, яке не належить нікому, крім них. Це коло має десь футів двадцять у діаметрі. У його центрі стоїть стовбур верби. Трава, яка в ньому росте, досі забарвлена в бездоганний зелений колір літа.