Історія Лізі

Лізі опустила голову, занурила своє побите обличчя у воду, а тоді, не давши собі подумати про те, що вчиняє, зробила два швидкі ковтки. Вода, у якій вона стояла, була майже гаряча, але та рідина, яку вона набрала в рот, була прохолодна, свіжа й смачна. Вона могла б випити її набагато більше, але якась інтуїція підказала їй, що треба обмежитися двома ковтками. Саме двома — і не більше. Вона доторкнулася до своїх губів і виявила, що вони вже не розпухлі й майже повернулися до норми. Це її не здивувало.

Не намагаючись зберігати тишу (і не думаючи про вдячність, принаймні зараз їй було не до цього), Лізі побрела назад до берега. Дорога до нього здалася їй нескінченною. Нікого тепер не було у мілкій воді, а пляж став порожній. Лізі здалося, що жінка, з якою вона розмовляла, сидить на одній із кам’яних лав зі своїм супутником, але вона не була в цьому певна, бо місяць ще не піднявся достатньо високо. Вона ковзнула поглядом далі, й він зупинився на одній із загорнутих у саван постатей, яка сиділа десь приблизно на десятій — дванадцятій лаві від води. Місячне світло покрило одну сторону закутаної в білу тканину голови тієї істоти тонкою срібною плівкою, і дивна впевненість опанувала її: то був Скот, і він стежив за нею. І хіба ця думка не мала під собою певного божевільного глузду? Хіба він не мав досить свідомості й бажання, щоб прийти до неї в ті хвилини перед світанком, коли вона лежала в ліжку зі своєю психічно хворою сестрою? І не виключено, що він тепер хоче щось сказати їй востаннє — тож чому вона має сумніватися в тому, що це він?

Вона відчула спокусу покликати його на ім’я, хоч так зробити було б небезпечною божевільною витівкою. Вона вже відкрила рота, але в цю мить вода з її мокрого волосся потрапила їй у вічі, й вони защеміли. Вона почула також слабкий дзенькіт дзвінка Чакі Дж.

І саме тоді Скот заговорив до неї, заговорив востаннє.

— Лізі.

Невимовна ніжність звучала в цьому голосі. Він назвав її на ім’я, він покликав її додому.

— Моя маленька

15

— Лізі, — каже він. — Люба моя дитино.

Він сидить у кріслі-гойдалці, а вона — на холодній підлозі, але тремтить не вона, а він. Лізі несподівано згадує про один із яскравих висловів бабусі Дебушер, яка казала: «Наляканий і сіпається в темряві», і їй раптом спадає на думку: він тому так мерзне, що африканка залишилася в Місячному Колі. Але річ не тільки в цьому — уся клятуща кімната дуже холодна. Раніше тут було прохолодно, але тепер тут зимно, та й світло до того ж вимкнене.

Безперервний свистячий пошепт обігрівальної печі припинився, й коли Лізі виглядає назовні крізь покриту морозними візерунками шибку, вона бачить лише екстравагантні кольори північного сяйва. Стовп із ліхтарем на сусідньому подвір’ї Ґеловеїв стоїть темний. «Аварія на електростанції», — думає вона, але ні — телевізор досі працює, і той триклятий кінофільм досі демонструється на екрані. Хлопці з Анарени, Техасу, досі тусуються в більярдній залі, незабаром вони поїдуть до Мексики, й коли вони повернуться, Сем зе Лаєн буде вже мертвий, він загорнеться в саван і сидітиме на одній із кам’яних лав, вирубаних у скелі над оз…

— Тут щось не так, — каже Скот. Його зуби тихо цокотять, і вона чує розгубленість у його голосі. — Я не вмикав цього клятого кінофільму, бо боявся розбудити тебе, Лізі. До того ж…

Вона знає, що це правда, бо, коли вона прийшла сюди і знайшла його в такому стані, телевізор не був увімкнений, але зараз вона має на думці щось набагато важливіше.

— Він не прийде сюди за нами, Скоте?

— Ні, дитино, — каже він. — Він не зможе цього зробити, якщо не зможе винюшити твій слід або зосередитися на твоєму… — Він уриває фразу. Схоже, він досі набагато більше цікавиться кінофільмом, ніж чим завгодно іншим. — У цій сцені ніколи не було «Джамбалаї». Я дивився «Останній кіносеанс» п’ятдесят разів, за винятком «Громадянина Кейна», це, мабуть, найгеніальніший кінофільм із будь-коли знятих, і ніколи ніхто не співав «Джамбалаю» у сцені, що відбувається в більярдній залі. Тут співає Генк Вільямс, безперечно, але він співає «Ко-Ліґу», пісню про індіанського вождя. І якщо телевізор і відеомагнітофон працюють, то куди, в біса, поділося світло?

Він підводиться з крісла й натискає на вимикач на стіні. Нічого. Потужний холодний вітер із Єлоунайфа зрештою вбив їхню електрику і вбив електрику в усьому Касл Році, Касл В’ю, Гарлоу, Моттоні, Ташмор-Понді та на більшості територій Західного Мену. Тієї самої миті, коли Скот натискає на вимикач без ніякого результату, телевізор вимикається. Картина на екрані зменшується до білої крапки, яка світиться протягом кількох секунд, потім зникає. Коли наступного разу він поставить свою касету з «Останнім кіносеансом», він відкриє посеред фільму десять хвилин чистої стрічки, ніби запис там був стертий потужним магнітним полем. Ніхто з них більше ніколи про це не згадає, але Скот і Лізі зрозуміють, що хоч вони обоє бачили кімнату для гостей, але, мабуть, Лізі покликала їх тоді додому з більшою силою… і то була, безперечно, Лізі, яка уявила собі, що друзяка Генк співає «Джамбалаю» замість «Ко-Ліґи». І саме Лізі з такою силою уявила, що й відеомагнітофон, і телевізор працюють, коли вони повернулися, що ці прилади справді працювали десь майже півтори хвилини, хоч електрику було вибито на всій території округи Касл-Каунті.

Він розпалює вогонь на кухні, підкинувши в піч кілька дубових полін із ящика для дров, і стелить їм імпровізовану постіль на лінолеумі — повітряний матрац і кілька ковдр. Коли вони лягають, він бере її в обійми.

— Я боюся заснути, — признається вона. — Я боюся, що, коли прокинуся вранці, вогонь у печі вже погасне, а ти знову відійдеш.

Він хитає головою.

— Зі мною все гаразд. Це минуло — на якийсь час.

Вона дивиться на нього з надією і сумнівом.

— Ти й справді це знаєш чи кажеш так для того, щоб утішити свою маленьку дружину?

— А ти як гадаєш?

Вона думає, що хоч той Скот, із яким вона жила, починаючи з листопада, і не був привидом, а проте їй однаково важко повірити в таке дивовижне перетворення.

— Тобі начебто краще, але хіба одне моє бажання може творити такі чудеса?

У печі стріляють дрова, і вона підстрибує. Він пригортає її міцніше. Вона припадає до нього з якоюсь розпачливою відчайдушністю. Під ковдрами тепло; тепло в його обіймах. Крім нього, їй більше нічого не треба в цій темряві.

Він каже:

— Ця… ця хвороба, яка завдала стільки горя моїй родині… вона приходить і відходить. Коли вона відходить — це так, ніби тебе відпустила судома.

— Але вона знову прийде?

— Мій батько нічого не знав про ту частину, яка відходить. Мене тягло… в те місце, де ти мене знайшла… раніше… двічі. Уперше це сталося за рік до того, як ми зустрілися. Того разу мене врятувала пиятика та рок-музика. Удруге…

— У Німеччині, — сказала вона без найменшого сумніву в голосі.

— Так, — погодився він. — Того разу ти мене врятувала, Лізі.

— Як близько, Скоте? Як близько була від тебе ця халепа в Бремені?

— Дуже близько, — просто відповідає він, і від його слів у неї мороз іде поза шкірою. Якби вона втратила його в Німеччині, вона втратила б його назавжди. Mein Gott. — Але то був тихий легіт супроти цього останнього випадку. Це був ураган.

Вона хотіла б запитати його про ще дещо, але найбільше їй хочеться просто тримати його й вірити йому, коли він каже, що, можливо, все буде гаразд. Так само ми віримо лікареві, думає вона, коли той каже, що рак відступає й уже ніколи не повернеться.