Страх и отвращение предвыборной гонки – 72
Шрифт:
Движение ККМ было коалицией отчаянных неудачников, в последний момент брошенных вперед шефом профсоюзов Джорджем Мини и его «чистильщиком» Аль Барканом. Хьюберта Хамфри впихнули туда в качестве фронтмена, и он быстро подписал остальных: Большого Эда, Скупа Джексона, Терри Сэндфорда и Ширли Чисхолм — всех тяжеловесов.
Они официально объединились где-то в середине недели как раз перед съездом, когда, наконец, стало ясно, что предотвратить выдвижение Макговерна на пост президента можно только посредством крупного мошенничества, предательства или насилия. И то, что за этим последовало, думаю, войдет в анналы как один из самых позорных эпизодов в истории демократического процесса.
Это напоминало сцену из последних часов Римской империи: всюду, куда бы вы ни кинули взгляд, какой-то
Стратегия ККМ — на бумаге очень хитрый план — заключалась в том, чтобы в ходе двух туров голосования держать Макговерна ниже отметки 1500, заставив его ослабеть, а затем предложить съезду в третьем туре альтернативного ККМ-кандидата, и если он провалится — попробовать другого кандидата от ККМ в четвертом туре, затем еще одного в пятом и так далее до бесконечности, столько туров, сколько потребуется, пока блок Мини — Дейли не сочтет кого-то приемлемым вариантом.
Имя не имело значения. Не играло большой роли даже то, сможет ли он, она или оно выиграть у Никсона в ноябре… Единственное, что имело значение для коалиции Мини — Дейли, — это удержать контроль над партией. А это означало, что кандидат должен быть какой-нибудь лояльной шлюхой, задолжавшей профсоюзам больше, чем можно надеяться когда-либо отдать… Кто-то вроде Хьюберта Хамфри или голодного оппортуниста типа Терри Сэндфорда.
Кто угодно, кроме Джорджа Макговерна — единственного кандидата из присутствующих в Майами на этой неделе, у которого нет никаких обязательств перед Мини или Дейли и который не станет давать им свой личный номер, если когда-нибудь переедет в Белый дом.
Но вся эта мерзопакостная затея в конце концов с треском провалилась. ККМ прожевали, как зеленый гамбургер на какой-нибудь премьере. Они были разбиты горсткой странных на вид детей, которые никогда даже не работали до седьмого пота. К полуночи в понедельник все было кончено. Как только Макговерн получил блокировку 271 делегата, не осталось никаких сомнений в том, кто будет выдвинут в среду.
История того, как Макговерн побил ККМ, войдет в учебники по политологии независимо от того, кто победит в ноябре, но рассказать ее нелегко. Если бы существовала стенограмма событий, она бы читалась скорее как чрезвычайно сложный процесс об убийстве, чем как простая сводка происходящего на политическом съезде, о котором большинство людей думают, что видели его по телевизору. Пытаться понять византийскую подоплеку этого съезда, глядя на экран — или даже находясь в зале, если на то пошло, — все равно что, ни разу в жизни не сыграв в шахматы, наблюдать трансляцию поединка Фишера и Спасского за мировое первенство в Исландии.
То, что происходило на съезде на самом деле, по телевизору не показывали — за исключением одного раза, очень коротко в вечер понедельника. Но и это не сыграло никакой роли, потому что все три канала всё пропустили. Когда сделка состоялась, Уолтер Кронкайт увидел зеленый и назвал его красным, Джон Ченселлор выбрал желтый, а ABC была уже не в эфире.
Произошедшее, по сути, было неожиданным парламентским маневром — подготовленным сверхчестолюбивыми стратегами на собрании женской партийной организации, — и этот маневр заставил всех раньше времени раскрыть карты, в результате чего решилось, будет ли Макговерн получать выдвижение. Перелом наступил в то время, когда большинство представителей СМИ все еще просчитывали замысловатые варианты результатов голосования по претензии ККМ относительно делегатов Макговерна из Калифорнии… И когда Ларри О’Брайен объявил о проведении поименного голосования по вопросу, включено ли в делегацию Южной Каролины достаточно женщин, очень немногие из находившихся на
месте событий и вообще где-либо поняли, что результаты этого голосования покажут, сколько делегатов позже проголосуют за Макговерна по претензии по Калифорнии, а затем и в первом туре.На поверку вышло, что из 5000 медиаищеек, аккредитованных на съезд, меньше дюжины в тот момент понимали, что происходит. Когда молодые стратеги Макговерна намеренно проиграли это голосование, почти все, кто смотрел его, в том числе Уолтер Кронкайт, пришли к выводу, что у Макговерна теперь не осталось ни малейшей надежды победить вообще в каком-либо поименном голосовании. А это означало, что ККМ одолеет его по претензии по Калифорнии, чем еще больше ослабит его силы, а затем хладнокровно остановит Макговерна в первом туре.
Руководитель кампании Хамфри Джек Честнат пришел к такому же выводу, совершив тем самым вопиющую ошибку, которая почти сразу же стала предметом грубых шуток в пресс-центре Макговерна в «Дорал», где горстка корреспондентов, сопровождавших кампанию уже в течение многих месяцев, наблюдала действо по телевизору вместе с пресс-секретарем Диком Догерти. Там же сидели напряженные работники штаба, которые взревели от смеха, когда Кронкайт из своей звуконепроницаемой кабины в трех километрах отсюда в Зале съезда объявил, что сейчас будет прямое включение из штаб-квартиры Макговерна в «Дорал», где находится Дэвид Шумахер, и он расскажет, как сотрудники сенатора реагируют на новость об этом провале.
В следующем кадре на экране появилась комната, полная смеющихся, вопящих людей. Шумахер, ухмыляясь в микрофон, сказал: «Не хочу спорить с вами, Уолтер, но почему эти люди аплодируют?»
А затем объяснил, что, проиграв голосование по Южной Каролине, Макговерн фактически победил в выдвижении. Это было испытанием на прочность, вне всяких сомнений, но ни прессе, ни даже большинству собственных делегатов Макговерна на съезде не сообщили о том, что он мог «выиграть» это голосование, либо поднявшись круто вверх, либо так же круто опустившись вниз… А для ККМ единственная возможность победить заключалась в жонглировании своими голосами так, чтобы претензия по Южной Каролине была почти выиграна, но не совсем. Это открыло бы дорогу для серии новых ходов сил ККМ, возглавляемых Хамфри.
«Мы должны были либо решительно выиграть, либо решительно проиграть, — пояснил позже Рик Стернз. — Но мы не могли позволить себе, чтобы голоса разделились почти поровну».
Стернз, 28-летний стипендиат Родса из Стэнфорда, стал ключевой фигурой в окружении Макговерна, когда наступил решающий момент. В Майами его работа, которую он вел из небольшого белого трейлера, стоящего за Залом съезда и набитого телефонами, заключалась в том, чтобы рассказывать Гэри Харту, находившемуся на месте событий, сколько голосов Макговерн мог собрать в любой отдельно взятый момент по любому вопросу, — и именно Стернз, после того как только 10 из 50 штатов проголосовали по южнокаролинской претензии, решил, что окончательный подсчет может быть слишком рискованным. Итак, он сообщил об этом Харту, и Гэри ответил: «Хорошо, если мы не можем по-крупному выиграть — давайте проиграем».
Старые быки никогда не уходят, пока молодые не прогонят их. Старые быки мертвы, но не забывайте, что молодые в конце концов тоже станут старыми.
В следующий раз после того понедельника, когда Рик Стернз помешал Хамфри и Мини в их шулерской игре, я увидел его на пляже перед «Дорал» в субботу днем. Он курил сигару и держал в руке высокий пластиковый стакан пива, одетый в свою черно-красную стэнфордскую фирменную рубашку. Я сел рядом с ним, и мы разговорились под рев сторожевых катеров береговой охраны, курсировавших вдоль пляжа примерно в сотне метров от берега, а также вертолетов и самолетов Национальной гвардии, проносившихся у нас над головами. Впервые за десять дней я наконец оказался на солнце и поэтому к вечеру обгорел, напился, а потом ночью не мог заснуть — точнее, каждые 15 минут просыпался, чтобы втереть в голову и плечи еще крема.