Страна А., или Автостопом по Афганистану

— Нет, спасибо, я пешком, — пытался отказываться я.

— Матар, матар! — приговаривал помощник, — машина, машина! Пешком нет, нет!..

Пассажиры с интересом глазели на меня. Я решил следовать течению событий и залез с рюкзаком на помятую кучу металлолома, лет тридцать назад бывшую (как оказалось) советской «Волгой». Уцепился за других пассажиров, и мы тронулись, чуть не продавливая тёплый асфальт.

Проехали километров пять. Путь машины завершался, и пассажиры, как муравьи, выползли из салона, из багажника и спустились с крыши «Волги» и расползались пешком по своим деревням. Я поблагодарил водителя и пошёл дальше на запад; а пустая «Волга» возвратилась в город за новыми людьми.

Но далеко уйти назад в одиночестве мне не пришлось: некий пассажир, мужчина лет тридцати, в белом халате, без бороды (бритый), обратил на меня своё пристальное и назойливое внимание.

— Кожда мирид? (Куда идёшь?) — спросил он меня.

— Мирид мустоким (прямо), — честно отвечал я.

— Ну пошли вместе, я тоже мустоким, — отвечал он.

И мы пошли по вечерней дороге, но чем дальше, тем меньше мне нравился мой новый попутчик. Ни на каких языках, кроме дари, он не говорил. Но был убеждён, что все люди в мире тоже обязаны говорить на дари. Если же я его не понимаю, это оттого, что я страдаю тугоухостью. И он тянул меня за руки и кричал в ухо долгие тирады на языке дари, которые я, чаще всего, не понимал. Он думал, что моя тугоухость далеко зашла, и кричал ещё громче.

Через пару километров я решил свернуть с дороги, отделиться от кричащего безбородого человека и скрыться в одной из видневшихся в сторонке деревень.

— Нет! туда нельзя! Кишлак талибан!! — испуганно закричал мой сопровождающий, хватая меня за руки и за рюкзак. — Кишлак талибан!!

Пришлось продолжить путь по дороге, чтобы не затевать драку. Вскоре навстречу показался бородатый старик-крестьянин.

— Дехкан! — проинформировал меня мой странный спутник, — крестьянин!

— Дехкан хуб, крестьянин — хорошо, — отвечал я и поздоровался с крестьянином. Старик улыбнулся и продолжил путь; я развернулся назад и пошёл вслед за стариком.

— Нет! нельзя! С ним нельзя! Дехкан талибан!! — вновь испугался мужик,

— Крестьянин талибан!!

…Мы шли уже километра три, и периодически мой попутчик останавливался посреди дороги и громко взывал:

— Такси!! такси!! матар!!

Впервые я наблюдал технику автостопа голосом, но никакой попутный матар не появлялся. Я был бы рад сплавить попутчика, но он боялся, что, оставшись один, с наступлением темноты я немедленно попаду в лапы «Талибана». Но всё же мы достигли той деревни, которая и была целью этого странного человека.

— Моя деревня!! — закричал он мне в ухо.

— Шома кишлак талибан? — спросил я его, — твоя деревня талибан?

— Не-ет!! Моя деревня не талибан!! Талибан нет!! — вновь заорал он мне в ухо.

На крики мужика собрались жители деревни. Он, вероятно, объяснил, что подобрал по дороге иностранца, страдающего глухотой (некоторые слова слышит, а некоторые — нет), и что он спас иностранца от всех талибов на свете. К счастью, в собравшейся толпе оказался англоговорящий человек. Моя глухота сразу прошла, и я напросился на ночлег к этому человеку, а громкоголосый цепкий мужик, спасавший меня от «Талибана», растворился в наступившей темноте.

* * *

Это была большая фермерская семья. Глиняный дом и забор двора имели солидные размеры, а возле дома стоял настоящий трактор с тележкой. На большом столе-пьедестале, вне дома, тусовалась мужская половина семьи — человек двадцать пять, молодые люди, парни и совсем ещё мальчики.

Вероятно, такая же тусовка женщин находилась внутри двора и дома. Глава семьи — дед примерно 50-летнего возраста в чалме, бороде и халате — вышел мне навстречу. Приведший меня человек приходился, вероятно, ему сыном, а все прочие люди были также дети и внуки этого деда.

Мне срочно принесли специальный стол и стул и посадили, как короля. На плечи мне накинули всякие платки: частично от комаров, частично для того, чтобы нагота моих рук не смущала хозяев. (Я был в футболке, а здесь такая одежда считается неприличной, особенно в сельской местности. За всю поездку я видел двух афганцев с короткими рукавами, и оба были городскими жителями, большими начальниками и говорили по-русски.)

Где-то достали керосиновую лампу, якобы чтобы мне было светло. Реально для того, чтобы подсветить меня и невзначай разглядывать. Я, как мог, объяснил свою сущность. Ужин ожидался, но пока не прибыл.

В некоторый момент дед, глава семьи, удалился к ручью. Ручей, он же канал, протекал рядом с домом и орошал сельхозугодья. Совершив омовение, дед расстелил на земле платок и встал на молитву. Я воспользовался случаем и присоединился к деду.

И тут произошло необычное! Все двадцать пять человек, до сего спокойно сидящие как попало и разглядывающие меня, — все они, укоряемые совестью, тут же встали на намаз в тех местах, в которых находились. Один человек, застигнутый врасплох в кузове трактора, прямо в тракторе совершил намаз. Вот такова сила общественного примера.

После намаза в доме зародились кушанья, и их вынесли на улицу. Как всегда, рис, салат из помидоров с луком, арбуз, лепёшки и зелёный чай стали нашим ужином. При свете керосинки все подглядывали, как питается незнакомый пришелец.

Комары здесь, в полях, водились мелкие, но довольно противные. Я достал из рюкзака палатку и поставил её, поразив всех присутствующих. Слово «палатка» на дари было мне неизвестно, и я назвал её «паша-хана» — "комариный дом". Вернее было её назвать "паша-нист! — хана" (безкомар-дом), но слово «паша-хана» оказалось очень удобным обозначением палатки, и впоследствии я всегда именно так называл её. В одном городе меня даже спросили (на полном серьёзе): а в России это тоже называется паша-хана?

Когда же я извлёк фонарик «жучок», работающий без батареек, от сжимания ручки, — удивлению афганцев не было предела. Я спрятался в паша-хану и лёг спать, а хозяева ещё долго ходили вокруг с керосиновой лампой, удивлялись и шушукались.

31 июля 2002 / 9 асада 1381

Наутро «паша-хана» была собрана, к восторгу и некоторой грусти хозяев.

Им втайне хотелось, чтобы палатка осталась тут навсегда. Я и сам хотел бы задержаться в Афганистане на подольше… Но, наверное, не здесь. Ведь меня ждут такие просторы страны!

Опять я на дороге, и вот на пули-хумрической реке опять я купаюсь в штанах, которые опять довольно быстро на мне высыхают. Меня немного тяготило купание в штанах, но не из-за самих штанов, а вот почему: в штаны я зашил доллары и рубли, предварительно завернув в полиэтилен, и теперь беспокоился за их сохранность. Но, конечно, опасения были пустыми: вся валюта надёжно сохранилась и даже частично вернулась потом в Москву.

Город Пули-Хумри я решил пройти пешком, фотографируя всё подряд. Город оказался длинным, километров на десять он растянулся вдоль дороги и реки. Когда-то советские строители построили здесь завод; сейчас он не работал и навевал местным жителям воспоминания о былом. Для кого светлые, для кого не очень.