Страсти по Луне. Книга эссе, зарисовок и фантазий

Как видите, поэты весьма удачно живописуют Луну словами. А художники, у которых под руками краски, – им это, наверное, вульгарно выражаясь, раз плюнуть? Увы, нет. Изображение лунного света считалось всегда делом необычайно трудным. Крамской однажды заметил, что если бы Куинджи заранее поведал ему, что хочет написать луну, то он, Крамской, «по привычке сказал бы: ну, луна не удастся». Но Архипу Куинджи удалось невозможное: он нарисовал луну, и как!..

Свою первую «лунную» картину – «Татарская сакля при лунном свете» – Куинджи написал в молодости. За это полотно ему, ни одного дня не учившемуся в Академии, было присвоено звание свободного художника.

Через 10 лет в Париже, на Всемирной выставке, Куинджи представил свою вторую «лунную» картину. Фосфорическое свечение лунного света было изумительно достоверным, и жюри выставки отметило работу художника бронзовой медалью.

Третье «лунное» полотно – «Ночь на Днепре» – было выставлено в 1880 году в Петербурге на выставке одной картины. И – полный триумф. Зрителей поразил бледный свет луны, заливший небо, лунное сияние вырывает из тьмы низенькие дома-мазанки, заставляет искриться, рябить воду, мягко обрисовывает берега реки. «Знаете ли вы украинскую ночь? О, вы не знаете украинской ночи!..» – восклицал Гоголь, а Куинджи представил эту ночь в сиянии луны. Картина вызвала бурю восторгов…

Но мы отвлеклись с вами от поэзии, от поэтического образа Луны. Всегда ли наше ночное светило безмятежно и красиво? Нет. Меняется жизненная ситуация, и Луна уже выглядит не столь безобидно, порой ее отсветы просто зловещи.

Не слышно шуму городского, На невских башнях тишина, И на штыке у часового Горит двурогая луна. (Федор Глинка, 1826)

Почти человеческие функции Луны

Зададим прокурорский вопрос: чем занята Луна, когда появляется на небесах? Что делает? Ответ прост: льет на землю свет. Светит. Сияет.

На раздолье себе светит ярко луна, И листки серебрятся олив. (Николай Щербина) Луна, как факел, осветила Безмолвный сад… (Константин Львов) Луны отвесное сиянье Играет в окнах тяжело… (Георгий Иванов) Полный месяц встал над лугом Неизменным полным кругом, Светит и молчит. (Александр Блок)

Примеров множество. Вот еще один:

В волнах полуночных туманов Там месяц бледный из-за туч Наводит свой холодный луч На сонмы плещущих фонтанов, На сени пышные садов…

Любознательный читатель сразу оживится и спросит, где такую роскошную картину увидел поэт Арсений Голенищев-Кутузов. В самом стихотворении указан точный адрес: «Венецианская луна… Адриатическое море…»

Нет, не будем восторгаться зарубежными странами и рассыпать комплименты заморской луне. Останемся патриотами. И лучше, как написал Сергей Дрофенко:

Я шторы раздвину пошире, Увижу, что рядом луна. Наверно, в Коломне, в Кашире Похоже сияет она. Что там спорить! Да у нас - Экой снег какой глубокий! Лошадь дышит горячо. Светит месяц одинокий Через левое плечо. (Дмитрий Кедрин)

Знакомые российские пейзажи. Однако не будем отвлекаться на побочные темы. Вернемся к Луне. Итак, она светит. Но не только. В воображении поэтов Луна еще пристально смотрит, наблюдает за происходящими на земле событиями. Она всевидяща.

Все чище, прозрачней бесцветный восток, Отчетливей яблони сада, И без опозданья, как на урок - Луна поднялась за оградой. (Анна Ней, поэт зарубежья)

Луна поднялась. По-хозяйски оглядывает мир землян. Выступает в качестве некоего космического дозорного. Интересуется, что там, на земле, происходит.

Робко месяц смотрит в очи, Изумлен, что день не минул. (Афанасий Фет) Давно уже месяц двурогий С лазурного поля небес Взирает на берег отлогий, На тихое поле и лес. (Алексей Будищев) Точно сквозь серебро кружевное, Полный месяц глядит с небосклона. (Иван Бунин) Небо в час дозора, Обходя, луна Светит сквозь узоры Мерзлого окна. (Николай Огарев)

Словом, дозорный! Как бы чего не вышло?.. «Небо лунную руку простерло» (Николай Оцуп). Но слава Богу, что у ночного светила нет административного рвения, и поэтому все его приглядывания и подглядывания безобидны:

Тонкий месяц желторото Усмехнулся с высоты, Словно понял, хитрый, что-то И ушел себе в кусты. (Глеб Еремеев)

Луна смотрит на землю, а поэты следят за Луной, за каждым ее движением и перемещением, вкладывая в каждый поворот ночного светила свой поэтический смысл.

Нет на небе туч свирепых; Облак легких даже нет, И по синей, чистой тверди Месяц с важностью течет. (Анна Бунина, 1812) Недавно темною порою, Когда пустынная луна Текла туманною стезею… (Александр Пушкин) А бывает… Опять луна плывет над садом, Рояль несется из окон, И снится диким виноградом Увитый лаптевский балкон. (Сергей Соловьев)

Отдельная тема, которой коснемся лишь вскользь: Луна и музыка. «Лунная соната» Бетховена. Впрочем, Луна способна навевать различные мелодии.

Какого мы дождались вальса! Какая полная луна!..
– восклицает Петр Вегин, - …то ли диезы от березы, то ли бемоли от луны… (П. Вегин. «Вальс деревенской луны») Над розовым морем вставала луна, Во льду зеленела бутылка вина, И томно кружились влюбленные пары Под жалобный рокот гавайской гитары. (Георгий Иванов)

От музыкальных созвучий вернемся к исчисленному движению нашего ночного спутника.

Отворить окно; уж солнце всходит, И, бледнея, кроется луна, -

эти строки принадлежат поэтессе прошлого века Юлии Жадовской.

А вот наша современница Новелла Матвеева:

И, словно орех, который, созрев, отходит от собственных стенок, отходит луна от небес волокна, от облачка, полного сока, и к легкому своду уходит она отколото, одиноко… (Н. Матвеева. «На пороге ночи»)

Мгновенно вспоминается северянинский «Ноктюрн»:

Месяц гладит камыши Сквозь сирени шалаши… Все – душа, и ни души. Различные лики Луны Луна сквозь ветки тронула балкон, И пала тень, похожая на лиру. Владимир Набоков

Луна всходит-заходит. Сменяются уходы-приходы. Нет, это слишком пассивно для Луны. Ее ночной лукавый характер требует большего…

Прянул месяц из-за тучи, Обогнул свое кольцо И посыпать блеск зыбучий Прямо путнику в лицо.