Стрелок. Извлечение троих. Бесплодные земли

– А нас ты в расчет не берешь? Я правильно понимаю?

– Я люблю вас обоих. – Он поднял глаза на Эдди, и тот в последних отблесках догорающего костра заметил, что щеки Роланда блестят. Стрелок плакал.

– Ты не ответил на мой вопрос. Ты ничем не поступишься, да?

– Да.

– И пойдешь до конца?

– Да. До самого конца.

– И не важно, каким он будет, конец. – Эдди взглянул на стрелка, и во взгляде его смешались любовь, и ненависть, и вся мучительная нежность с болью пополам. Так один человек – безнадежно, беспомощно – тянется всем своим существом к другому, чтобы постичь его мысли, волю и устремления. Но тщетно.

Деревья застонали под ветром.

– Ты, друг, говоришь сейчас точно как Генри. – Эдди расплакался сам. Ему не хотелось плакать. Он не любил слез. – У него тоже была своя Башня, только не темная. Помнишь, я тебе про нее рассказывал, про Башню Генри? Мы с ним были два брата, и, как я теперь понимаю, мы тоже были стрелками. У нас была эта Белая Башня, и он попросил, чтобы я пошел туда вместе с ним, только он так умел просить, что ему нельзя было отказать, вот я и вскочил в седло, потому что он был мой брат, понимаешь? И мы добрались до нее. Нашли свою Белую Башню. Но она оказалась ядом. Она убила его. И уже начала убивать меня. Ты видел, в каком я был состоянии. Ты спас мне больше, чем жизнь. Ты спас мою раздолбайскую душу.

Эдди обнял Роланда и поцеловал его в щеку. Почувствовал вкус его слез.

– Ну так что? Снова в седло? Поскачем искать этого человека?

Стрелок не произнес ни слова.

– Я имею в виду, мы пока что не видели здесь людей, но я знаю, они тут есть. Должны быть. И когда бы речь ни заходила о Башне, всегда там незримо присутствует человек. Ты ждешь встречи с ним, потому что тебе это зачем-то нужно, и, как говорится, кто платит, тот барин, хотя здесь, может быть, платят пулями, а не баксами. И что теперь? Снова по коням? В погоню за этим твоим человеком? Потому что, если все это – та же отрава, тогда лучше бы вам с ней было оставить меня на съедение омарам. – Эдди поднял глаза на стрелка. Под глазами чернели круги. – Да, я жил в дерьме. Но кое-что я усвоил: умирать в дерьме я не хочу.

– Это разные вещи.

– Да? Ты хочешь сказать, что тебя не зацепило?

Роланд молчал.

– Есть ли такая волшебная дверь, чтобы кто-то прошел сквозь нее и спас тебя! И кто это будет, не знаешь? Я знаю. Никто. Никто тебя не спасет. Ты извлек все, что только мог. Теперь тебе только одно остается: достать свой гребаный револьвер, потому что больше у тебя ничего не осталось. Как у Балазара.

Роланд молчал.

– Меня брат научил одной вещи, хочешь, скажу какой? – Голос у Эдди срывался от плача.

– Да. – Стрелок весь подался вперед, впившись взглядом Эдди в глаза.

– Если ты убиваешь того, кого любишь, значит, ты проклят.

– Я уже проклят, – спокойно проговорил Роланд. – Но, может быть, даже проклятые спасутся.

– Скажи мне только одно: ты допустишь, чтобы мы погибли?

Роланд молчал.

Эдди схватил его за лохмотья рубахи.

– Ты допустишь, чтобы она погибла?

– Все мы умрем в свое время, – сказал стрелок. – Да, мир сдвинулся с места, но меняется не только он, с ним меняемся и мы. – Он прямо взглянул на Эдди, в отблесках тлеющих угольков его поблекшие голубые глаза стали цвета сланца. – Но мы обретем величие. – Он умолк на мгновение. – И дело не в том, чтобы завоевать мир, Эдди. Ради этого я бы не стал рисковать ни тобой, ни ею… я не позволил бы мальчику умереть…

– Ты о чем?

– Обо всем, что есть и что будет, – так же спокойно отозвался стрелок. – Нам надо идти, Эдди. Мы будем сражаться. Будем страдать. Но мы выстоим и в конце концов победим.

Теперь уже молчал Эдди. Он просто не знал, что сказать.

Роланд сжал его руку.

– Даже проклятые умеют любить, – сказал он.

5

Вскоре Эдди заснул рядом с Сюзанной – третьей, кого извлек Роланд, чтобы собрать новую тройку, – но сам Роланд еще долго сидел без сна, прислушиваясь к голосам ночи, пока ветер не высушил слезы у него на щеках.

Проклятие?

Спасение?

Башня.

Когда он придет к Темной Башне, там, у подножия ее, он прославит их имена. Там он прославит их имена. Прославит все их имена.

На востоке уже забрезжила пепельно-розовая заря, и только тогда Роланд – уже не последний стрелок на свете, а один из последних трех – тоже заснул, и снились ему сны, преисполненные гнева, пронизанные лишь одной светлой, утешающей нитью:

Там я прославлю все их имена!

Послесловие

На этом заканчивается вторая из шести или семи книг, образующих долгое повествование под названием «Темная Башня». В третьей книге, «Бесплодные земли», описана примерно половина похода Роланда, Эдди и Сюзанны в поисках Темной Башни; в четвертой, «Колдун и кристалл», повествуется о волшебстве и обольщении, но большей частью – о том, что происходило с Роландом до того, как читатели впервые встретились с ним в пустыне, где он преследовал человека в черном.

Мое изумление, когда я узнал о том, как хорошо принят читателями первый том этой истории, которая мало похожа на произведения, сделавшие меня известным, уступает разве что безграничной моей признательности всем тем, кто прочел эту книгу и полюбил ее. Эта работа, похоже, становится моей собственной Башней. Люди, которых я в ней описал, неотвязно меня преследуют, и настойчивее всех – Роланд. Знаю ли я, что это за Башня и что ждет Роланда там, когда он до нее доберется (если вообще доберется, так что вам, уважаемые читатели, лучше заранее приготовиться к тому, что он может и не дойти до своей цели… такая возможность не исключена)? И да… и нет. Наверняка я знаю только одно: вот уже семнадцать лет эта история не дает мне покоя. Только что прочитанный вами второй том, хотя он получился гораздо объемнее, по-прежнему оставляет многие вопросы без ответов и довольно-таки прозрачно намекает на то, что кульминация этой истории состоится в весьма отдаленном будущем, и все же я думаю, этот том «Темной Башни» вышел более полным, нежели первый.

И Башня стала чуть ближе.

Стивен Кинг

1 декабря 1986 года

Бесплодные земли

С благодарностью посвящаю третий том этой истории моему сыну ОУЭНУ ФИЛИПУ КИНГУ.

Кхеф, ка и ка-тет

Предисловие автора

Бесплодные земли» – третья книга долгого повествования, навеянного и до какой-то степени основанного на поэме Роберта Браунинга «Чайлд Роланд к Темной Башне пришел» [26] .

26

В переводе на русский язык В. Давиденковой эта строка звучит так: «Роланд до Замка Черного дошел».

В первой книге, «Стрелок», повествуется о том, как Роланд, последний стрелок из мира, который «сдвинулся с места», преследует и наконец настигает человека в черном, колдуна по имени Уолтер, который обманом завоевал дружбу отца Роланда в те давние дни, когда мир не утратил еще своей целостности. Погоня за этим недочеловеком-чернокнижником не являлась конечной целью Роланда. Эта погоня была лишь, скажем так, еще одной дорожной вехой на пути к могучей и таинственной Темной Башне, что стоит в узле времени.

Кто такой Роланд? Каким был его мир до того, как «сдвинулся с места»? Что это за Башня и почему он так к ней стремится? Ответы есть, но они отрывочны. Ясно, что Роланд – своего рода рыцарь, одержимый мечтой удержать (или, может быть, восстановить) тот мир, который он помнит как «исполненный любви и света». Но насколько этот мир соответствует воспоминаниям Роланда, остается, однако, неясным.

Мы знаем, что Роланд рано прошел обряд инициации и получил право зваться мужчиной. Случилось это после того, как он обнаружил, что его мать стала любовницей Мартена, колдуна, который был много могущественнее Уолтера. Мы знаем, что Мартен специально подстроил так, чтобы Роланд узнал об измене матери, – подстроил, надеясь, что парень не выдержит испытания и его «изгонят на Запад», в пустынные земли. Мы знаем, что Роланд разрушил планы Мартена, с честью пройдя боевое крещение.