Стругацкие. Материалы к исследованию: письма, рабочие дневники, 1978-1984
Шрифт:
— Конечно. Например, проблему межпланетных контактов, проблемы экологического кризиса, перспективы генной инженерии и других наук в рамках чисто реалистической прозы не только анализировать, но даже поставить невозможно. А ведь все эти проблемы стоят нынче на повестке дня. Вот тут на помощь и приходит фантастика. Кроме того, она позволяет до предела обострить сюжет произведения, усиливает его эмоциональное воздействие на читателя и, следовательно, зачастую вызывает более активное сопереживание. Вспомните отца современной фантастики Г. Уэллса: он всю жизнь писал об английском обывателе, писал зло, ярко, умно, но ни в одном из реалистических романов не достиг таких высот обличения и горькой иронии, как в романах фантастических, посвященных той же теме. И не случайно, наверное, если брать творчество М. Булгакова,
<…>
— В повести «Второе нашествие марсиан» вы сделали попытку представить встречу двух цивилизаций, и вот результат: одна из них попыталась разрушить другую. Значит ли это, что у вас негативное отношение к попыткам установления контакта с иной цивилизацией?
— К нынешним попыткам установить контакт, точнее — радиоконтакт с другими цивилизациями, я отношусь, скорее, скептически. Я не считаю, что разъединенное человечество, стоящее сегодня перед множеством весьма сложных чисто внутренних проблем, готово к такому серьезному событию, как встреча с иным Разумом. Я всецело за то, чтобы продолжать и расширять поиски сигналов от других миров, следов деятельности сверхцивилизаций, но лично мне не нравится, что мы последнее время посылкой специальных сигналов объявляем на всю Вселенную о своем существовании. Не надо забывать, что активно откликнуться на наши сигналы, то есть прибыть к нам на Землю для встречи, способна только сверхцивилизация, обогнавшая нас на сотни, а может, на тысячи лет. Правда, есть основания ожидать, что высокий уровень технологического развития предполагает и достаточно высокий уровень развития социального — высокую гуманность, доброту, справедливость… Что можем мы знать об этом заранее? А, во-вторых, что мы будем делать, если сверхцивилизация окажется вообще не гуманоидной, то есть не человекоподобной? Если это будут разумные ящеры, разумные насекомые или механизмы? В таком случае, пожалуй, само понятие контакта теряет смысл. И, пожалуй, цивилизации же более развитые, явившись к нам на Землю, способны скорее увеличить количество проблем, стоящих перед нами, чем уменьшить. Поэтому, по-моему, надо сначала навести порядок в собственном доме, а потом уже приглашать гостей.
Отстоять общечеловеческие идеалы здесь, на Земле, — вот сейчас главная задача земного разума. Отстоять человеческое: разум, здравый смысл, гуманизм. Представление о человеческой жизни как высшей ценности — главное философское завоевание людей планеты Земля. Подвергать его сомнению — значит ставить под угрозу будущее. <…>
29 апреля газета «Воздушный транспорт» публикует интервью с АНом, в конце которого он признается:
<…>
Хотя теперь больше тянет размышлять, чем писать. Меньше тянет на эффектные, динамичные сюжеты. Хотелось бы, чтоб герой тоже больше рассуждал и думал.
Главное же — писать о том, что действительно волнует, писать просто, четко. И ничего не писать со зла…
Издательские же дела не столь хороши.
21 апреля «Детская литература» отказывается публиковать ЖВМ.
Уважаемые Аркадий Натанович и Борис Натанович!
Мы еще раз пересмотрели наши возможности издания рукописи «Жук в муравейнике» и пришли к выводу, что ее публикация в издательстве «Детская литература» нецелесообразна.
Носителем страшного зла в вашей повести оказывается ни в чем не повинный человек, и надо решать его судьбу прежде, чем он, сам того не желая, станет для всех смертельной угрозой. Эта тягчайшая ситуация, по сути своей, трагедийна и может быть неправильно понята неподготовленным читателем, на которого ориентируется наше издательство.
Просим Вас разрешить нам включить в план изданий взамен повести «Жук в муравейнике» одну из Ваших ранних повестей, уже получившую широкую известность и поддержанную педагогической общественностью.
С глубоким
уважениемГлавный редактор И. И. Ляпин.
Формальный повод для задержки с выплатой гонорара находит и Лениздат.
Уважаемый Борис Натанович!
Оформление договоров с авторами сборника фантастики (составитель Е. П. Брандис), куда входит и Ваша повесть, задержалось из-за того, что по рукописи невозможно точно подсчитать объем каждого произведения. Между тем это необходимо, т. к. произведения объемом менее 1 а. л. оплачиваются аккордно, а таких малообъемных произведений в сборнике немало. Выплата же гонорара может быть произведена бухгалтерией только всем авторам сборника в целом, а не выборочно.
С уважением
Главный редактор Лениздата Л. Н. Плющиков
И в мае АБС съезжаются опять. Теперь у них другой график работы — встречаться на меньшее время, но чаще. Хотя и не всегда получается это самое «чаще».
7.04.82 получил 213.72 ч. (Португалия, ТББ).
12.04.82 послал заявление в Лениздат.
19.04.82 отдал верстку ЖвМ (Лениздат).
Редкая профессия: специалист по определению пола цыплят на бройлерной фабрике.
19.05.82
Б. прибыл в Мск писать ТП. А. страдает остеохондрозом.
Владимир Владимирович
Борис Леонидович
Александр Александрович
Алексей Николаевич
Самуил Яковлевич
Корней Иванович
Исаак Эммануилович
Костя, Даня, Веня [136]
20.05.82
Сделали 4 стр.(124)
1) Цитата: «Я не обещаю вам ни покоя, ни света, но представьте себе: справа стена…»
2) Цитата из конца ГО (уткнувшись в Л<енинградскую> П<равду>). Он понимает, что это КОНЕЦ, и мысль: на кой черт мне это надо?
136
Т. е. Маяковский, Пастернак, Фадеев, Толстой, Маршак, Чуковский, Бабель, Симонов, Гранин, Каверин.
3) Дежурка с тетками; перерыв в разговоре.
Вечером сделали 2 стр. (126)
21.05.82
Сделали 6 стр.
И ЗАКОНЧИЛИ ЧЕРНОВИК НА 132 СТР.
Рассмотрение главы «Следователь» (стр. 78–161)
22.05.82
Б. покупает машину.
23.05.82
Бездельничаем.
24.05.82
Получали чеки.
25.05.82
Уезжаем на машине.
В начале лета БН отвечает на залежавшиеся письма.
Уважаемый М. Снегирев!
Я долго не отвечал на Ваше письмо, потому что был занят. А сейчас вот слегка разгрузился и сел, наконец, отвечать всем, кому задолжал.
Перечитал еще раз Ваши стихи-песни. Я никакой знаток поэзии, но любитель, и как любителю почти все они мне понравились. Особенно, по-моему, удались Вам «три послесловия к СТАЛКЕРу», но и прочие песни тоже хороши. Меньше всего, пожалуй, понравилось мне стихотворение памяти Высоцкого; может быть, просто потому, что к стихам такого рода всегда невольно предъявляешь повышенные требования. Впрочем, мне приходилось читать аналогичные сочинения и Гафта, и Окуджавы, и Вознесенского… — все они неудачны.
Большое спасибо за внимание к нашей работе. Напишете по мотивам «Жука» — присылайте: очень любопытно будет прочитать, потому что повесть эту, как ни странно, многие совсем не поняли.
Желаю Вам всего доброго
[Подпись]
АН в июне принимает участие в съемках на Горьковском телевидении научно-популярного фильма «Тайна тайн».
В конце концов, что мы знаем об этих цивилизациях, когда мы даже не знаем, есть ли они вообще?