Сумерки в полдень

Антон постоял перед церковью, не решаясь войти, потом, пройдя переулок и снова увидев спешащих молчаливых людей, опять проследовал за ними до дверей храма. Постояв немного, он услышал отчетливо доносившуюся музыку, по всей вероятности, где-то неподалеку от церкви играл военный оркестр. Пели трубы, били барабаны, приближаясь, и вскоре послышался четкий шаг марширующих людей: по улице шла воинская часть. Презрев дождь, за оркестром, чеканя шаг, двигалась колонна гренадеров в парадных мундирах и высоких медвежьих шапках. По тротуару, прикрывшись зонтиками, спешили любопытные.

Из разговоров, реплик, которыми обменивались прохожие, Антон узнал, что второй батальон гвардейского гренадерского полка идет в собор св. Павла, чтобы «передать на хранение самому богу» свое старое знамя, под которым служило не одно поколение гвардейцев-гренадеров. Знамя износилось, батальон получил новое, и теперь нес свою старую боевую реликвию на вечный покой.

Антон последовал за батальоном к собору св. Павла — грандиозному сооружению на вершине холма Ладда, а затем и в собор, где расчехленное знамя было возложено на алтарь под звуки торжественного пения соборного хора. А затем настоятель собора, солидный, с седой гривой густых волос мужчина, зычным голосом обратился к верующим с проповедью. Она звучала под высокими каменными сводами торжественно и гулко, настраивая слушателей на возвышенный и печальный лад, но Антон стал вслушиваться в слова проповеди лишь после того, как настоятель упомянул имя Толстого.

— То, что получило название доктрины непротивления злу насилием, а силе силой, основано на единственной фразе из нагорной проповеди, которую гений известного русского писателя Толстого сумел выделить из контекста, — сказал настоятель, полемизируя, вероятно, с пацифистами, которые были в моде. — Она касалась внутренних дел церкви и никак не может быть применена к политическим и международным отношениям, которых Христос тогда не касался. Для христиан весь вопрос состоит в том, для каких целей использовать силу.

Настоятель остановился, посмотрел на слушателей и заговорил быстрее, оправдывая божьим словом неприглядное поведение Англии, Чемберлена и его духовных братьев-умиротворителей.

— Нашу страну часто критиковали за границей, и часто эта критика вызывалась завистью, — провозгласил он, — но никто и никогда не брался утверждать, что Англия не желает мира. В своих великих усилиях добиться мира наш премьер-министр был выразителем воли и желаний всех англичан…

Духовные пастыри торопились последовать примеру короля, который в то воскресное утро обратился к народу с «посланием благодарности», воздавая хвалу богу и… премьер-министру. Послание передавалось по радио, пока Антон был в номере, несколько раз, и запомнить его было нетрудно.

«Времена беспокойства остались позади, — говорил король, — и ныне мы в состоянии выразить нашу благодарность всемогущему за его великодушие, избавившее нас от ужасов войны. После замечательных усилий премьер-министра во имя сохранения мира я горячо надеюсь, что начинается новая эра дружбы и процветания для всех народов мира».

Первый раз Антон выслушал это послание с интересом, второй раз — с раздражением, а третий, не дослушав, выключил радиоприемник и выругался: «Лицемеры, черт вас подери! Благословленные вашим премьер-министром нацистские танки и грузовики с солдатами движутся по дорогам Чехословакии, и сотни тысяч людей — женщин, стариков, детей, — спасая свои жизни, бегут от них в ужасе и отчаянии, бросив родные дома, оставив позади все, что было нажито трудом многих поколений, а вы благодарите всемогущего за великодушие и кликушествуете о начале эры дружбы и процветания!» И сейчас слова настоятеля собора о том, что только зависть заставляет иностранцев критиковать Англию и что премьер-министр, отдав Гитлеру значительную часть Чехословакии, выразил волю и желание всех англичан, вызвали у Антона возмущение. «Лицемеры, — шепотом выругался он. — Ах, какие же лицемеры! Все лицемеры! И политиканы! И король ваш! И попы! И редакторы! Все! Все!» Он вспомнил вдруг Пегги, а за нею Беста, Макхэя и Хартера и поспешил мысленно уточнить: «Почти все! Во всяком случае, многие! Да, да, очень многие!»

Чья-то рука легла на плечо Антона, и, обернувшись, он увидел рядом с собой Лугова-Аргуса. Тот насмешливо улыбался, показывая глазами на настоятеля собора, продолжавшего прославлять единение народа вокруг великомудрого миротворца Чемберлена.

— Как бы не так! — саркастически проговорил по-русски Лугов-Аргус. — Какое тут к черту единение народа, когда в самой верхушке разлад и раздоры?

— Вы хотите сказать, в правительстве? — уточнил Антон более обрадованно, чем ему хотелось бы.

— Не только в правительстве, и даже не столько в правительстве, — пояснил Лугов-Аргус. — В самом правительстве лишь несколько министров знали, что затеял премьер со своим помощником или наставником Вильсоном. Остальные узнавали о «великих деяниях» премьера, как и все смертные, из газет и сообщений радио.

— Не может быть! — воскликнул Антон, с беспокойством оглянувшись на соседей: они недовольно косились на высокого, представительного иностранца, который громко говорил на непонятном им языке.

— Он не считался и не советовался ни с кем, кроме Саймона и Хора. Оба — давние русофобы, поклонники Муссолини и Гитлера.

— А Галифакс? Разве он не был…

Антону не дали закончить вопрос. Стоявший впереди мужчина с невероятно широкими плечами повернулся к нему и зло прошипел:

— Слушайте, вы! Перестаньте разговаривать! Или уйдите из собора! Не мешайте слушать проповедь!

Лугов-Аргус пренебрежительно пожал плечами.

— Вы хотите слушать проповедь? — спросил он.

— Совсем нет!

— Тогда пойдемте отсюда.

Они вышли из собора. Дождь перестал, но по гранитным ступеням широкой соборной лестницы еще стекала вода. У подножия лестницы стоял «ягуар» — маленькая, быстроходная и дорогая машина. Поддерживая Антона под локоть, Лугов-Аргус повел его по ступенькам вниз, прямо к машине, открыл дверь и, сказав: «Садитесь!», обошел машину спереди и сел за руль.

— Вам куда? — спросил он, обернувшись к Антону.

— Да мне, собственно, некуда, — ответил тот смущенно. — Хотел посмотреть что-нибудь интересное.

— Ну, в воскресенье в Лондоне смотреть нечего, — со спокойным осуждением сказал Лугов-Аргус. — Утром открыты только церкви, после обеда — только «пабы». Ни музеев, ни ресторанов, ни театров, ни кино. Словом, проповеди — для души, пиво — для желудка.

— Тогда придется просто посмотреть Лондон.

— В машине увидите больше и не вымокнете под дождем.

Антон заколебался. Ему хотелось посмотреть Лондон и его окрестности (пока, кроме дороги на Хестон, он не видел ничего), но длительная поездка вместе с Луговым, которого Курнацкий намеревался когда-то «разрубить пополам», не очень увлекала его. Лугов-Аргус терпеливо ждал. Он надел перчатки, достал ключ, но не включил зажигание.

— Решайте, я не неволю.

После короткого раздумья Антон все же решил рискнуть. Лугов-Аргус был вхож в «высший свет», знал закулисную английскую политику.

— Поедемте.

«Ягуар» спустился с холма Ладда, миновал «ворота», названные именем холма, — никаких ворот, конечно, там давно не было, — пронесся по пустынной в воскресное утро Флит-стрит, затем по таким же пустым Стрэнду, Трафальгарской площади и выбрался на широкую и длинную Пиккадилли. С Пиккадилли он свернул на Найтсбридж — Мост рыцарей — такой же «мост», как Кузнецкий в Москве, — и покатился по малолюдным, узким и кривым улицам сначала Западного Кенсингтона, а потом Хаммерсмита, выбираясь на окраину.