Свой почерк в режиссуре

У меня, например, на картине «Улыбка Бога, или Чисто одесская история» было два вторых режиссера. Один занимался подготовкой и только подготовкой, это был мой начальник штаба. Вы сами не можете этим заниматься, у вас куча своих дел, вам необходим начальник штаба, организатор. Так что один режиссер у меня сидел и готовил съемку, а другой непосредственно работал на площадке, потому что, когда я репетирую с артистами, мне нужно, чтобы в это время была выстроен весь второй план, и это уже непосредственное дело второго режиссера.

Второй режиссер выстраивает второй план, работает с эпизодниками, с групповкой, с массовкой, — опять же под вашим руководством, вы все с ним оговариваете. Второму режиссеру подчиняются ассистенты по актерам и ассистент по реквизиту. Второй режиссер дает им задания, объясняет, что и как. Ему же подчинен помреж — помощник режиссера.

Помреж

У нас в России помощник режиссера, как правило, выполняет несколько функций, что совершенно неправильно. Помощник или помощница режиссера, помреж в просторечии, с одной стороны, выполняет всякие мелкие поручения, которых бывает бесчисленное количество во время съемки, а с другой — она, как правило, у нас ответственна за хлопушку, и она же записывает все, что происходит в кадре. Это получается огромная работа.

На Западе это все разделено: хлопушкой там хлопает, как правило, ассистент оператора, а то, что у нас называется «помреж», у них называется script– girl — девушка, контролирующая точность деталей в кадре, — и она действительно внимательнейшим образом следит за всем, что происходит на съемке.

Это очень важная, ответственная работа, потому что кадров и сцен много — в среднем в фильме получается полторы тысячи кадров — и пойди упомни, где лежала вот эта бумажка в начале этой сцены, когда актер снимается в ее продолжении через две недели. Кто в этот момент может помнить, где что лежало, торчал ли платок из кармана или нет, а script-girl, или у нас помреж, это помнит, знает, фотографирует. В обязательном порядке в ее руках фотоаппарат: как только заканчивается кадр, она обязана все сфотографировать и все записать: что происходило, где и как. Она следит, кто во что одет, какие в кадре детали. Если вы видите ляпы в картине, это значит, что был непрофессиональный помреж, или непрофессиональная script-girl, она не проследила за всем.

Как правило, так сложилось исторически, эту важнейшую обязанность выполняют девушки. У меня были очень хорошие помрежи, я им очень признателен за их работу. Многие из тех, кто начинал помрежами на моих картинах, стали серьезными профессионалами, выросли во вторых режиссеров.

Бюджет и прибыль

Как-то меня спросили: «У меня вопрос о бюджете. Ведь от бюджета зависит уровень картины, правильно? И соответственно, сколько фильм может заработать. Фильм с маленьким бюджетом никогда не заработает больших денег, так ведь? Какой же выход?»

Нет, вы путаете. Есть независимое кино, то, что называется independent, и есть студийные фильмы, которые делают студии. Студийное кино, мейнстрим — это действительно огромные бюджеты. А бюджеты независимых фильмов могут быть любыми — пятьдесят тысяч долларов, пятнадцать тысяч долларов. И их коммерческий успех может быть невероятным, тому тьма примеров.

В независимом кино бюджет может быть любой. Вообще, фильмы с бюджетом до двадцати миллионов долларов считаются low– budget, то есть недорогое кино. Но диапазон здесь огромный, фильм может стоить сто тысяч, а может миллион — все зависит от картины, от возможностей продюсера, и так далее.

Я знаю, что мои лос-анджелесские студенты-выпускники добывали деньги на свои первые работы где только могли. Кто сколько достал, тот потом на эти деньги и снимал. В конечном счете, по моему опыту, по моему абсолютному убеждению, дело не в деньгах! Дело в том, что у вас в голове, что вы придумали и как можете это реализовать.

Когда нет денег, начинаешь ломать голову, и в конце концов рождаются, бывает, абсолютно блестящие идеи и работы.

И, что самое интересное, я вам уже об этом говорил, — на любых фестивалях мира, от самых мелких до самых крупных, включая Канны, эти фильмы соревнуются абсолютно на одном уровне, никого не интересует, сколько вы потратили на фильм — десять тысяч, сто тысяч или сто миллионов, — интересует только конечный результат.

Еще о художнике

Вернемся к разговору о художнике. Хороший художник всегда ходит с блокнотом, это просто неотъемлемая часть его работы, — он тут же, мгновенно делает бесчисленные зарисовки.

Что такое настоящий кинохудожник?

Кинохудожник — это особая профессия, это человек, который в себе объединяет несколько вещей: он и придумщик, и действительно художник, живописец, и архитектор, и человек, который должен понимать, из чего, из каких материалов и как что-то лепится, строится, клеится, то есть он должен обладать разнообразными знаниями и талантами. Это высокая квалификация и особая профессия.

Когда художник обсуждает с вами картину, то он выдвигает свои предложения. Мало того, он еще обязан разбираться в ценах, и, когда вы с ним обсуждаете, что вы будете делать, — будет ли строиться декорация, или это будет натура, нужно ли будет ехать в экспедицию или нет, художник все это осмечивает. Предлагая вам что-то, он должен понимать, если это профессионал, во что это ему обойдется, и он делает свою смету расходов. И эта смета, смета художника, это конечно же — неотъемлемая часть общего бюджета.

Этим художник несколько отличается от оператора, потому что оператор сметами не занимается, оператор просто вам составит список, что необходимо, какая техника ему понадобится. А дальше — ваши проблемы, вернее, проблемы вашего продюсера, где эту технику добыть, за сколько договориться. А художник, он еще обязан смету составить и расписать, какие материалы ему нужны и для чего.

Настоящий художник и сам, без всякой вашей просьбы поедет куда-то на поиски подходящей натуры. Потом скажет вам: «Я хочу вам предложить, я нашел такое место потрясающее, оно для этой сцены идеально. Пойдемте, я вас отвезу». Настоящие кинохудожники, вы сразу это почувствуете, — это совершенно особые люди, это особая профессия.

Так же, как вот, скажем, я с удовольствием сижу и пишу за столом, но все равно для меня это несовместимо с живой работой на площадке, потому что я — режиссер, так и для кинохудожников — они всегда живописцы, они всегда что-то рисуют, но главное для них — это живая работа с материалами, живая работа на площадке. Это люди такого особого племени, что ли. Я отношусь к ним с большим уважением и любовью, потому что, как правило, сталкивался всегда с замечательными художниками, и они вносили огромную лепту в картину.

Я помню, на «Биндюжнике и Короле» нужно было снять синагогу. Там была большая сцена, происходящая в синагоге, огромная музыкальная сцена, крысы там бегали и много еще чего происходило. Мы тыркались в разные синагоги, и нам везде отказывали, говорили: «Нет, у вас в синагоге крысы — как это может быть? Зачем вы это написали?» Я пытался объяснять, что не я это написал, а Бабель. А мне в ответ: «Ну, Бабель… Значит, Бабель был плохой еврей!» И отказывали.

В конечном счете мы построили эту синагогу на студии. Впервые, по-моему, в отечественном кино. Был большой павильон, и во весь этот павильон прекрасный художник Марк Горелик построил совершенно замечательную синагогу, и там же потом, после того как мы отсняли синагогу, трактир построил. Так здорово работал художник, что комар носа не подточит — реальная синагога была на экране. То есть от художника зависит очень многое.