Свой почерк в режиссуре

А однажды раздался звонок, заставивший меня буквально подпрыгнуть.

Звонили из литературно-драматической редакции Центрального телевидения. Моя жизнь снова пересеклась с Гостелерадио.

— Мы здесь нашли вашу заявку пятилетней давности на экранизацию «Одесских рассказов» Исаака Бабеля, — вежливо сказали мне. — Мы готовы начать работу над фильмом. Не хотите ли приехать заключить договор на сценарий?

Какой там отъезд! Речь шла о долгожданной работе, о которой можно было только мечтать. Вместе с замечательным поэтом и писателем Асаром Эппелем мы в считаные дни написали сценарий. Мы решили, что в основу фильма ляжет уже сочиненный Асаром вместе с композитором Александром Журбиным мюзикл «Закат», основанный на одноименной бабелевской пьесе.

Сценарий был сдан намного раньше срока и принят без поправок.

Я начал готовиться к запуску. Потекли томительные месяцы ожидания. Один, второй, четвертый, шестой…

Не выдержав, я однажды отправился на телевидение и чуть ли не силой ворвался в кабинет главного редактора литдрамы (литературно-драматической редакции, заказавшей фильм).

— Вы можете сказать, в чем дело? — решительно потребовал я объяснений. — Вы же сами звонили, торопили, а теперь сценарий уже полгода лежит без движения!

Главный редактор, белесый, невзрачный, вполне еще молодой человек, фамилию которого я навсегда выбросил из своей памяти, поэтому не могу вам сейчас ее назвать, — плотно закрыл двойные двери кабинета и только потом, окончательно убедившись, что нас никто не слышит, доверительно обратился ко мне.

— Мы не сомневаемся, Володя, что вы сделаете хороший фильм, — сказал он, — мы знаем, что вы талантливый человек. Но войдите и в наше положение. Разве мы можем запустить эту картину?

— А почему нет? — удивился я.

— Ну как же вы не понимаете, — всплеснул руками редактор. — Кто все эти ваши персонажи?

— И кто же? — Я по-прежнему не понимал.

Редактор нервно оглянулся на закрытую дверь и еще больше приглушил голос.

— Они же евреи! — доверительным шепотом сообщил он. — Теперь вам понятно?

— Не очень, — сказал я. — К тому же это не мои персонажи. Это герои Исаака Бабеля.

— Вот именно, — кивнул редактор. — В том-то и дело. Но есть выход. У меня к вам предложение. Измените национальность этих героев, и мы завтра же запустим вас в производство.

Я с интересом разглядывал бесцветные глазки своего собеседника. Меня уже ничто не удивляло.

— Кем же вы хотите, чтобы Мендель Крик, его дети Беня, Левка, Двойра, жена Нехама и все остальные персонажи были по национальности?

Хорошо помню, что лицо редактора поначалу даже осветилось от удовольствия, что я наконец-то понял и разделил его заботы. Но теперь он задумался, работа мысли отразилась на его челе.

Прошла пара томительных минут. А затем нахмурившийся лоб разгладился, и мыслитель просиял.

— Есть прекрасная идея! — воскликнул он. — Они же все живут на Молдаванке. Вот пусть и будут молдаване. Договорились?

Это было уже слишком. Не прощаясь, я вышел из кабинета, поклявшись, что больше никогда не переступлю его порога. И слово свое сдержал. Больше ноги моей там не было.

Это был 1988 год. Фильм «Биндюжник и Король» я снял в следующем году на киностудии имени Горького. Он стал первым и пока единственным драматическим мюзиклом в отечественном кино, с успехом показывался на разных международных кинофестивалях и в конце концов привел меня в Голливуд, поскольку был приглашен Лос-Анд же лесским кинофестивалем, где оказался в центре всеобщего внимания. После этого неожиданного успеха я и подписал свой первый американский контракт. Впрочем, это уже совсем другая история.

Заключение

Что же касается Петрова и Васечкина, то, как вы знаете, за прошедшие годы их имена стали нарицательными. Бесчисленные истории, которые я в свое время сочинял про них еще для киножурнала «Ералаш», оказались постепенно все востребованы. Вышли в свет пластинки, мультфильмы, спектакли, книги. В 1993 году Российское телевидение впервые отметило десятилетие появления моих героев на экране специальной передачей и с тех пор празднует юбилей этих фильмов каждые пять лет. К их двадцатилетию было выпущено специальное подарочное издание DVD, куда в качестве бонусов вошли все вырезанные цензурой сцены и даже кинопробы, которые я делал когда-то в виде своеобразного шутливого фильма.

В 2009-м двадцатипятилетие картин праздновалось и в центральном московском кинотеатре «Художественный», и в парке «Коломенское», где был натянут огромный экран, и тысячи съехавшихся с разных концов мира фанатов в течение целого дня могли любоваться своими любимыми персонажами. Уже отмечает свое пятнадцатилетие и неустанно посещаемый интернетовский сайт — www.vasechkin.ru А на тридцатилетие картин мне подарили звезду на небе. Она так и называется — «Приключения Петрова и Васечкина».

Так есть ли смысл, спрашивается, вспоминать былое?

Убежден, что самый непосредственный. Только освежая подробности того жуткого карикатурного мира, в котором мы существовали, можно всерьез оценить нашу сегодняшнюю жизнь. Не в том смысле, что, мол, было плохо, а стало хорошо, а в том, что, играя порой не по правилам, мы все же прекрасно понимали правила игры, и это давало нам шансы на выигрыш. А правила игры, хоть и похожи, но везде разные. И для того чтобы научиться выигрывать, их необходимо понимать.

Я рассказал вам всю эту историю не для того, чтобы похвастаться, как я ловко обманул советскую власть, а для того, чтобы вы поняли — судьба вашей картины и, соответственно, ваша профессиональная судьба может иногда висеть на волоске и зависеть от массы обстоятельств, над которыми вы не вольны. Но есть главное, что зависит только от вас, — это ваш характер. Я уже говорил это как-то и повторю в заключение. Именно характер делает вас режиссером. И если вы воспитали его в себе, то ничто, никакие запреты и препоны не смогут вам помешать. Вы все равно в конце концов так или иначе добьетесь своего. Снимете свой фильм и увидите его на экране. Чего я вам от души желаю.

На этом мы наш краткий курс заканчиваем. Думаю, вы уяснили для себя определенные азы нашего ремесла. Теперь дело за вами. Учитесь дальше, творите, пробуйте!

И если вы действительно хотите стать режиссерами, то идите и становитесь ими. Находите замечательную историю, вызывающую серьезный отклик в вашей душе, берите камеру и снимайте. Желаю вам всем успехов!

Алеников Владимир Михайлович, 2015 г.

Приложения

Список фильмов, рекомендованных В. М. Алениковым для курса «Свой почерк в режиссуре»

1. «ГАМЛЕТ» Лоуренса Оливье, «ГАМЛЕТ» Григория Козинцева, «ГАМЛЕТ» Франко Дзеффирелли, «ГАМЛЕТ» Кеннета Брана.

2. Чарльз Спенсер Чаплин — «МАЛЫШ», «Золотая лихорадка», «ОГНИ БОЛЬШОГО ГОРОДА», «НОВЫЕ ВРЕМЕНА».

3. «НЕИЗВЕСТНЫЙ ЧАПЛИН» — трехсерийный английский документальный фильм, режиссеры Кевин Браунлоу, Дэвид Гилл.

4. Федерико Феллини — «НОЧИ КАБИРИИ», «ДОРОГА» «ВОСЕМЬ С ПОЛОВИНОЙ», «РЕПЕТИЦИЯ ОРКЕСТРА».