Сюрприз в рыжем портфеле (сборник)

Кроме знаменательных дат и длинных списков литературы к ним в календарях содержатся также советы, как применять стиральный порошок «Новость», как чистить ковры спитым чаем, и сенсационные информации о столкновении орла с пассажирским самолётом. Если бы орлы столько раз таранили самолёты, сколько об этом пишут, — авиации уже не существовало бы. Опять-таки источники из источников.

… Встретив знакомого литератора, я спросил его:

— Ты чем-то расстроен?

— Да с чего весёлому быть? Книгу из плана выставили. И не только одну мою. Бумаги, говорят, нет.

И тут мне вспомнился совет, как унять не в меру резвого скакуна: «… оттянуть у коня-буяна кожу на задней ноге и перевязать её крепкой, но мягкой верёвочкой…» А как унять добрых и не слишком разборчивых издателей, которые не по-хозяйски расходуют бумагу? Мягкой верёвочкой? Или зашивать им в рубашки бильярдные шары, дабы не предлагали читателю спитой чай под видом книжной продукции?

2. Рога и копыта

После того, как я объявил, что коллекционирую плохие и ненужные книги, друзья и знакомые при встрече стали интересоваться:

— Как твоё хобби? Как идут дела?

— Хорошо, — говорю, — даже, можно сказать, бойко.

И это правда. Моя1 коллекция растёт так быстро, что

домашние уже возроптали:

— Или проси новую квартиру, или выбрасывай свою ерунду во двор!

А я не могу расстаться с ерундой. Дорога она мне. Работали же люди: писали, редактировали, набирали, корректировали. Тиражировали и матрицировали. Подписывали в печать. И даже в свет.

В тёмном подвале

Лежит мокрый телёнок,

Всё время ворочается,

А встать не может.

Есть у меня доминка,

По краям шерстинка,

Придёт беда —

Потечёт вода.

Это загадки из «Календаря для женщин».

Разгадка первой загадки — язык, второй — глаз. Будучи напечатанными на одной страничке, они не могут не произвести впечатления.

На обороте того же листка — частушка о любви:

Ходи, милый, ходи, мой,

Ходи летом и зимой.

Составители календаря, видимо, были убеждены, что именно такого рода поэзы и нужны для эстетического воспитания женщин.

Кстати о календарях. Ещё недавно у меня их было всего несколько штук. Теперь коллекция существенно расширилась. Почти все эти численники напечатаны на бумаге лучших сортов — офсетной, меломан ной — и полиграфически выполнены столь безупречно и высокотехнично, что руками разводишь.

Но первое место по внешнему виду я отдал бы «Календарю судостроителя». Это пышное издание в стиле «купеческий ампир», или «знай наших!». Оно занимает треть стола и снабжено множеством огромных рисунков и гравюр. Ботики, галеры, фрегаты… И бригантина, поднимающая паруса. Романтика моря и солёный ветер! И цветное тиснение на каждой странице! Печатных листов семь, тираж, правда, намного меньше, чем у других календарей, — 1700 экземпляров. Предназначен, видимо, для начальства. Для капитанов «судостроительной промышленности. Чтобы им дальше видеть вперёд. Хотя бы на 365 дней.

Ведомство, не издавшее свой месяцеслов, нынче уважением приличных людей не пользуется. Вероятно, поэтому не ударило лицом в грязь и «Союзглавиторсырье при Госснабе СССР», выпустившее тиражом в 25 тысяч экземпляров и размером в восемьдесят страниц «Памятку— календарь заготовителя вторичного сырья».

Красным помечены «Дни массовых сборов утиля». У работников этой системы — свои красные дни.

На листках календаря крупно напечатаны лозунги, мысли и афоризмы. Весенний месяц март открывается изречением: «В нашей стране заготовка вторичного сырья в широких масштабах началась только после Великой Октябрьской социалистической революции».

Мой обзор был бы не полон, если бы я не поведал о крупном успехе Главкоопживсырья Центросоюза, выпустившего стотысячным тиражом иллюстрированный календарь. Наречён он многосложно: «Подворным забойщикам скота и лицам, ответственным за сохранение качества и своевременную продажу кожевенного сырья государству».

Издание изобилует иллюстрациями: на жёлтом фоне чёрный конский хвост и нечто кровяно-красное, похожее на бифштекс; в аккуратных красных рамочках — жёлтые хомуты, супони, щётки, сосиски и чёрные рога.

Здесь так же, как и в предыдущем календаре, много темпераментного, призывного текста: «Шкуры сельскохозяйственных животных являются ценным сырьём…», «Организуйте забой скота на скотоубойных пунктах!», «Организуйте строительство скотоубойных пунктов и боенских площадок!», «Кишки, получаемые от забоя… ценное сырьё», «Организуйте закупку кишечного сырья!», «Конский волос — ценное сырьё», «Организуйте сбор и закупку рого-копытного сырья на боенских предприятиях!»

Рога и копыта, к вашему сведению, принимаются на вес. В красной рамочке нарисованы весы. Пусть все конторы по затоговке рогов и копыт имеют представление об этом приборе.

Обидно даже, что жили мы до сих пор без этого календаря!

Попусту и бесцельно тратили дорогое время.

В календаре подворных забойщиков скота есть всё. Нет только песни. А ведь она существует и использована однажды Ильфом и Петровым:

Лейся, песня, взвейся, голос.

Рвите ценный конский волос.

3. Тайна атласного буклета

Теперь так повелось, всякая мало-мальски серьёзно рассматривающая себя фирма или контора несколько раз в год заказывает в типографии «поздравиловки». Причём поярче, побогаче: не бедные, слава богу, швейцара в подъезде держим. «Ундера» — как говаривала замоскворецкая купчиха.

Напечатанные поздравительные бланки раздаются по отделам. Сотрудники ставят на них автографы и с помощью экспедиции рассылают поздравления «уважаемым товарищам», «дорогим коллегам» и лицам, «которые кое— что решают». Но их не так уж много.

Социологические исследования показали, что поздравления из фирм и контор идут главным образом не по служебным, официальным адресам, а по частным. Хорошо поздравить за госсчёт тётю, дядю, бывшую соседку, а также «милую Лялечку, которую горячо обожаю».