Сюрприз в рыжем портфеле (сборник)

Басня работается без особенных усилии. Петя обманул Галю. Галя наказана за своё легкомыслие и излишнюю доверчивость. Это не басня. Теперь вместо Пети поставьте Енота, а вместо Гали, допустим. Синицу. Уже басня!

Далее о морали. Тоже разговор несложный.

Товарищ дорогой,

Не попадалась вам такая?

Читателя спрошу в последней строчке:

— А не встречались ли ему такие люди-бочки?

Встречал и в жизни я таких Сорок.

А вам знакомы ли такие штучки?

И я таких редакторов встречал.

Мне инженер такой знаком.

Не доводилось вам встречать

Таких любителей кричать!..

И меж людей

Я видел сам Чижей,

Которые меж Воробьёв вели себя Орлами.

Подобный Слон и меж людей бывает.

В журнале басню прочитает

И говорит: «Пусть пишут про Слонов,

Но я — то, братцы, не таков!».

А разве только для Слонов

Писал ещё И. А. Крылов?

Вопрос вполне правомерный. Действительно, И. А. Крылов писал не только для слонов. Он писал ещё для людей. Но это, повторяю, было давно. Теперь пишут для слонов. И как видите, небезуспешно. Поэтому слоны сейчас вымирают.

Вечерело — светало

Вас осенила мысль: «А не попробовать ли мне начать писать рассказы?»

Немедля осуществляйте её! Пробуйте!

Нет опыта? Придёт. Нет теоретических знаний? Вы их получите.

Прежде всего, рассказы делятся на два вида: длинные и короткие.

Пишите длинные: если в длинном рассказе не очень ясна мысль автора, то не только читатель, но и критик до этого не докопаются: завязнут в тексте. А в коротком все ваши промахи будут налицо. Скажут ещё, что нет сюжета. Это, конечно, обидно. А где его взять?

В длинном рассказе сюжет можно заменить постепенным описанием событий. Исходная точка, например, такая: молодой специалист приехал работать по распределению.

Больше вам ничего не нужно. Только чернила и бумага. Последней потребуется много, ведь рассказ — не забывайте — длинный.

Вы описываете, как встретили молодого специалиста на новом месте (два варианта: тепло или холодно), как поселился он в доме одинокой старушки и как она отнеслась к своему квартиранту (три варианта: матерински-нежно, прохладно-снисходительно, неприязненно-ворчливо).

Словом, вы рассказываете постепенно, как работал и с кем встречался герой в первый день, во второй, в третий, в четвёртый и т. д. Не забудьте о любовном треугольнике: герой в кого-то влюбился, а его не понимают. Когда же поняли, он стал вздыхать по кому-то ещё.

У героя могут быть разочарования вначале: новое место ему не понравилось — и он чуть было не уехал назад, но опомнился. Возможны разочарования и в конце (бегство от разбитой любви, конфликт с консерваторами. При последнем варианте финал будет выглядеть очень эффектно: молодой специалист уже на вокзале, поезд вот-вот подойдёт., но в это. время герою повстречался парторг, который вежливо возьмёт чемоданы и понесёт их в обратном направлении. По пути он разъяснит малодушному положение с планом…).

В общем, развёртывайте действие как вам заблагорассудится, не запамятуйте только, что за понедельником идёт вторник, за январём — февраль, — так, чтобы не нарушить «принцип постепенности».

У длинного рассказа, есть ещё одно преимущество: если чуть-чуть переставить героев, как на шахматной доске, то это уже будет совершенно новое произведение.

В коротком так поступать нельзя: в нём всё уж очень как-то ясно и очевидно.

Кроме размера ещё имеет значение тема. Например, охота. Сколько ни писали о ней, а конца всё не видно. Эту неисчерпаемую современную тему в редакциях журналов очень любят. А спрос, как известно, рождает предложение.

Садясь за охотничий рассказ, не забудьте, что главной фигурой в нём должен быть дед — знаток природы, человек физически сильный, здоровый (у него ещё все зубы), кудлатый, бородатый, старинный, былинный, избяной, лубяной, кондовый, сермяжный дедушка, без конца свёртывающий цигарки.

В перерыве между затяжками дед изрекает мудрые истины: «Заяц, язви его, быстро бегает, потому человеку за ним не угнаться».

Про таких дедов у нас большая литература: написаны тысячи рассказов, и всё-таки их мало. Образ деда, как наиболее яркого представителя современного общества, отражён ещё недостаточно ярко. Особенно в молодёжных журналах.

Конечно, круг тем, рекомендуемых нами, не ограничивается охотой. Есть ещё, например, рыболовство.

Пишут также о милых пустяках. О таких произведениях некоторые критики почтительно говорят: «Акварельный рассказ! Автор едва ощутимо, очень тонко наметил… Он увидел и схватил кусок жизни».

На самом деле автор схватил совсем другое.

Основные советы даны. Теперь вам осталось сесть за стол и писать рассказ, осталось начать и. кончить. Начать можно так: «Вечерело…», кончить соответственно: «Светало…»

Кройка и шитьё

Теперь вы редактор.

Вы сидите за большим столом, важно курите, постукиваете красным всемогущим карандашом по стеклу и учите авторов, как писать. Вы не только учите, но и показываете это наглядно.

Есть в редакционно-издательском языке очень хорошее слово — материал. Принёс автор статью, фельетон или рассказ — всё называется материалом. Из материала редактор кроит и шьёт то, что ему нужно. «Что нужно» диктуется спецификой, характером журнала.

Перед вами рассказ. Начинается он так: «Петя Иванов торопливо побрился, повязал галстук и выбежал на улицу. Он спешил на свидание. Нина назначила встречу на углу улицы имени Люды Афанасьевой. Где находится эта улица, Петя не знал: он приехал в город Пригорск совсем недавно.

Проходя по городскому скверу, на котором в тени деревьев отдыхали пенсионеры, он спросил одного старичка:

— Скажите, пожалуйста, как пройти на улицу Люды Афанасьевой?

Старичок долго чесал в затылке, потом сказал: