Т. 3. Несобранные рассказы. О художниках и писателях: статьи; литературные портреты и зарисовки

«Здесь, — пишет он, — я продемонстрировал, анализируя четвертую книгу медонского кюре [97] , что сей ученый муж знал, вполне возможно, все, кроме того, что относится к флоту; корабль, мореплавание и даже язык моряков были ему практически неведомы, и если у него иногда правильно используются термины, употребительные применительно к судам XVI века, то это, как правило, чистая случайность».

Зато, когда г-н Жаль исследует с технической точки зрения то, что имеет касательство к мореплаванию в «Энеиде», он приходит к совершенно противоположному выводу.

97

Т. е. четвертую книгу «Гаргантюа и Пантагрюэля» Франсуа Рабле, которая была опубликована в 1552 г., когда Рабле исполнял обязанности священника в Медоне, за что был прозван «медонским кюре».

Представив нам Вергилия, совсем еще юного, изучающего математику в Неаполе и Милане, он затем рассказывает о восемнадцати годах, которые тот провел в Неаполе, Сицилии и Кампанье.

«В течение всех этих восемнадцати лет у него почти постоянно перед глазами были либо военный флот, стоявший в порту Мизены, либо большие караваны судов, доставлявших сокровища Египта и Греции в Панорм, Мессину, Мегару, Сиракузы или Партенопу, либо прогулочные суда, принадлежавшие богатым сибаритам, чьи очаровательные виллы, построенные по берегам Кратера, отражались в безмятежных водах этого восхитительного залива».

Чуть далее г-н Жаль останавливается на описании этого залива, «усеянного тысячами гребных судов, пытающихся превзойти друг друга в скорости; все они горделиво демонстрируют кто позолоченный или посеребренный нос, кто выгнутое в виде султана aplustre [98] на корме, иные — изящный cheniscus [99] , другие же — весла, украшенные перламутром или полосами драгоценных металлов; на большинстве снасти из шерсти разных цветов, и почти у всех парус либо из пурпура, либо из белоснежного льна, на котором изображена эротическая сцена, начертано имя владельца судна и какое-нибудь изречение, почерпнутое из чувственной философии».

98

Изогнутая и разукрашенная часть корабельной кормы (лат.).

99

Украшение на корме в форме гусиной головы, от греч. «гусенок» (лат.).

Г-н Жаль без всякой пощады оценивает комментаторов и переводчиков Вергилия [100] , которые даже не представляли себе, насколько точны знания поэта. Аскенсий не нашел точного перевода слова puppies [101] , «отец де Ларю даже не задумался, по каким причинам нос противопоставлен корме»; Аннибаль Каро отождествлял корабль с его носом; Грегорио Эрнандес Веласко переводил Вергилия слишком бесцеремонно; Жоано Франко Барето чуть тщательней, но ненамного; Драйден принимал нос и корму за сам корабль; немецкий перевод Иоганна Фосса оставляет желать лучшего ничуть не в меньшей мере, чем английская версия Драйдена; самый же почитаемый из французских переводчиков Делиль понимал текст переводимого автора так же поверхностно, как и его иностранные соперники.

100

Далее Аполлинер упоминает наиболее известных из них: это Аскенсий (наст. имя Жос Бад, 1462–1535) — ученый, переводчик, издатель; Ларю Шарль де (1653–1725) — ученый-проповедник и церковный писатель; Каро Аннибаль (1507–1566) — итальянский писатель и переводчик, его перевод «Энеиды» считался образцовым для литературы XVI в.; Эрнандес де Веласко Грегорио (XVI в.) — испанский писатель, переводчик «Энеиды»; Барето Жоано Франко (1520–1573) — португальский мореплаватель и писатель; Драйден Джон (1631–1700) — английский поэт и драматург; Фосс Йоганн Генрих (1751–1826) — немецкий ученый и поэт, его переводы древнегреческого эпоса сыграли значительную роль в истории немецкой литературы; наконец, Делиль Жак (1738–1813) — поэт, один из лучших переводчиков Вергилия на французский язык.

101

Корма (лат.).

В связи с морскими терминами у Вергилия много знающий г-н Жаль даже приводит слова из языка малайцев, мадагаскарцев и новозеландцев. Боле того, производя анализ строки «Triplici versu…» [102] ,он делает весьма красочные сопоставления:

«По моему мнению, она символизирует трижды повторяемую песню, крик, этакое ура! своеобразное celeusma [103] , и традиция эта жива до сих пор на кораблях, когда требуются согласованные усилия нескольких человек, например, когда тянут булинь и матрос, тот же самый hortatory [104] древнего судна, выпевает: „One, two, three! Hourra!“ [105] Античная традиция в полной мере существовала в средние века в Венеции, и гребцы „Буцентавра“ [106] , когда галера дожа проплывала мимо часовни Пресвятой Девы, что построена у входа в Арсенал, все разом троекратно выкрикивали: „А! А! А!“ — опуская после каждого такого восклицания весла в воду».

102

Имеются в виду след, строки «Энеиды»: «Triplici pubes quam Dardana versu / Impellunt, temo consurgunt ordine remi» («…С силой гнали его [корабль], в три яруса сидя, дарданцы, / В три приема они три ряда весел вздымали»). Вергилий. Собрание сочинений. СПб., 1994. С. 200. («Энеида». Книга пятая, ст. 119–120. Пер. С. Ошерова).

103

Команда, подаваемая начальником гребцов; также ритмическая трудовая песня (лат.).

104

Начальник гребцов (лат.).

105

Раз, два, три! Ура! — англ.

106

«Буцентавр»— знаменитый корабль, построенный в 998 г. специально для церемонии «венчания с морем», когда венецианские дожи вступали в символические браки с морем, бросая в воду кольцо.

Вывод г-на Жаля, вне всяких сомнений, отличен от того, какой сделал бы в своем знаменитом сочинении наш современник г-н Бержере:

«Нынешний флот состоит в непосредственном родстве с флотом предшествующих эпох, и для меня это более чем очевидно. Вот почему я считаю, что всякий, кто занимается современным флотом, обязан знать, что представляли собой флоты древности; поэтому же я считаю, что поскольку Вергилий был именно тем писателем, обращение к которому в вопросах, имеющих отношение к мореходству, наиболее плодотворно, совершенно необходимо доказать и подтвердить его компетентность, вернув его стихам ту дидактическую ценность, каковой их лишили переводчики, люди, несомненно, весьма ученые, но не понимавшие профессионального языка, каким изъяснялся поэт-моряк».

Вполне вероятно, г-н Анатоль Франс приобрел экземпляр «Virgilius Nauticus» у г-на Леека, в лавку которого он иногда заглядывал на часок. Однажды мне совершенно случайно удалось услышать, как он расхваливал аббата Делиля.

«У Делиля есть только один недостаток: его не читают», — примерно так высказался тогда г-н Анатоль Франс.

А поскольку он знал большие куски из Делиля наизусть, он стал их декламировать.

Возможно, он хранил в памяти и многочисленные стихотворения своего учителя Леконта де Лиля [107] .

107

Леконт де Лиль Шарль (1818–1894) — поэт, глава группы «Парнас».

Но разве нет определенного сродства между этими двумя поэтами?

Услышав, как кто-то говорит о сходстве между Леконтом де Лилем и аббатом Делилем, я в одной статье привел мнение, которое показалось мне не слишком оригинальным [108] . Оно принадлежит перу Луи Вейо, и я как раз только что вновь полностью отыскал оба этих отрывка: «Вся эта описательная мишура, эта суматоха цвета и света всего лишь маскарадный костюм старичка аббата Делиля. Только Жак Делиль под пустословием своих перифраз движется легким игривым шагом. Салонный спаниель, чьи прелестные маленькие лапки передвигаются среди фарфоровых безделушек, не спотыкаясь о них и лишь порой задевая очаровательные фальшивые жемчуга, превратился в боевого слона, несущего на спине башню, полную свирепых, но главное, ярко раскрашенных воинов. Он старательно изображает тяжелую поступь, вот только земля все равно не содрогается».

108

Аполлинер ссылается на свою статью, опубликованную в «Mercure de France» 1 января 1912 г. и вошедшую в настоящий текст главы «Книжная лавка г-на Леека». Цитаты почерпнуты Аполлинером из статей писателя Луи Вейо (1813–1883)о Шарле Леконт де Лиле, появившихся в октябре 1869 г. в еженедельнике «L’Univers».

Спустя несколько дней Вейо добавил:

«Он безмерно описателен. Мы вспоминали другого Делиля, его почти однофамильца, который, казалось бы, выглядит его противоположностью. На самом деле и тот и другой вовсе не так далеки, как кажется, и это именно те крайности, которые сходятся. Для обоих описательность — главное, потому что они лишены дара воображения, дара чувствовать, а возможно, и дара мыслить. Им присуще лишь внешнее зрение, доступна лишь кожура поэзии, сок же и источник ее неведомы. Старший Делиль, который довольствовался тем, что слыл философом, и претендовал на звание образцового писателя, сегодня был бы стихийным атеистом и, возможно, педантом. <…> Младший же де Лиль лет семьдесят пять назад описывал бы сады, воображение, чтение, кофе, шахматыи живописать зарю и скалы способен был бы только в нежно-голубых тонах. Ибо это один и тот же человек, не знающий человека и с той же самой ловкостью предающийся той же самой бесплодной игре. Только один родился во времена Вольтера, а второй во времена Виктора Гюго.

Если бы надо было определить различие между ними, то, пожалуй, можно сказать, что воображение у старшего Делиля было не самое скудное. Насколько мы можем судить при нашем удалении от его творений и эпохи, аббат Жак в гораздо меньшей степени черпал из общего достояния. Описания же г-на Леконта де Лиля просто напичканы пластическими реминисценциями, почерпнутыми из архитектуры, живописи и рисунка, у которых, кстати сказать, очень многое заимствует наша материалистическая поэзия, особенно в обширной и неисчерпаемой сфере их причуд».

Между прочим, я не так уж далек от мысли, что творчество аббата Делиля действительно оказало влияние на парнасцев.

Они не ссылались на него, поскольку в ту пору его как поэта вовсю поносили и хулили, а к тому же на том Парнасе, что располагался в пассаже Шуазель [109] , полагалось говорить о Леконте де Лиле, а не о Жаке Делиле.

Г-н Анатоль Франс в лавке на улице Сент-Андре-дез-Ар наверстывал упущенное.

Книжная эта лавка существует до сих пор, по виду она не изменилась, но принадлежит она теперь другому книгопродавцу, который прекрасно знает свое дело, однако не относится к книгам с тем суеверным почтением, какое отличало г-на Леека.

109

В пассаже Шуазель находилась книжная лавка и издательство Альфонса Лемерра, публиковавшего книги парнасцев.

УЛИЦА БУРБОН-ЛЕ-ШАТО, ДОМ 1

В этом старинном доме 23 декабря 1850 года были убиты две женщины. Одной из них была м-ль Рибо, рисовальщица в журнале «Пти Курьер де дам», который редактировал г-н Тьери. Прежде чем умереть, она окунула палец в собственную кровь и, собрав последние силы, написала на ширме: «Убийца приказчик г. Тье…». Через несколько часов после совершенного преступления приказчик Лафоркад был арестован.

В наши дни этот дом привлекает внимание любопытных совершенно по иной причине.