т.2. Проза и драматургия

Главным делом своей жизни Ю. Визбор считал журналистику. В одной из своих записных книжек он как-то написал: «Я рыбачил, стоял с перфоратором смену, менял штуцера на нефтедобыче, подучивался навигаторскому делу, водил самолет, участвовал во взрывных работах, снимал на зимовках показания приборов, был киноактером, фотографии выставлял в Доме журналистов, прыгал с парашютом, стоял на границе в наряде, служил радистом и заработал 1-й класс, ремонтировал моторы, водил яхту, выступал с концертами, чинил радиоаппаратуру, тренировал горнолыжников, был учителем в школе, работал на лесоповале, водил в горах и на севере альпинистские и туристские группы, строил дома, занимался подводным плаванием. Вот, пожалуй, и все. Нет, не все. Я еще журналист. Все это я делал во имя своей основной и единственной профессии. Во имя и для нее. И еще я сочинял песни, рассказы, пьесы, стихи».

Журналистские работы Ю. Визбора и сейчас не потеряли своего значения как уникальные документальные свидетельства своего времени. Однако со временем становится все более очевидным, что главным итогом творчества Юрия Визбора являются все же не журналистские работы, а его песни.

Для песенного наследия Ю. Визбора характерны широта и многогранность. Наряду с прекрасными песнями о родной земле, о войне, о людях трудных, романтических профессий им написаны интереснейшие сатирические и юмористические песни. Им, наконец, созданы такие жанры, как песни-репортажи и песни-диалоги. Но главное в его песенном творчестве, конечно же, лирика. Лирический герой Ю. Визбора с годами взрослел, мужал, многое пережил умом и сердцем, но остался добрым другом, честным человеком, часто веселым и ироничным, но всегда серьезным и ответственным, когда дело касалось высших человеческих ценностей.

Творчество Ю. Визбора оптимистично в своей основе, самобытно и неповторимо, почерк легко угадывается даже в песнях, написанных совместно с другими, в том числе профессиональными авторами, как, впрочем, и в его стихах, фильмах, статьях, художественной прозе и т. д.

Первой своей песней Юрий Визбор считал «Мадагаскар» (1951). Музыка к ней, как и к некоторым другим ранним песням, была заимствована. Но очень скоро он стал сам сочинять мелодии к своим стихам, поначалу, правда, в соавторстве с друзьями. Позже им были написаны песни, мелодическое и гармоническое оформление которых сделало бы честь и профессиональным композиторам («Многоголосье», «Вересковый куст», «Сорокалетье» и другие).

Однако основным элементом песни Ю. Визбора всегда являлось слово, а точнее — мысль автора, его чувство, движение души; все остальное — мелодия, аранжировка, исполнение — было подчинено главному: наиболее точно и полно донести слово до слушателя.

Манера исполнения Ю. Визбором своих песен подкупала искренностью, выразительностью, точностью музыкальных и смысловых акцентов, отсутствием ненужных внешних эффектов. Песни его звучали повсюду — в институтских общежитиях, в экспедициях, в корабельных каютах, в тайге у костра; первой в космосе прозвучала его песня.

В русской авторской песне второй половины XX века сотнями авторов создано несколько тысяч произведений. Этот массив можно анализировать с различных точек зрения, среди которых право на существование имеет и такой ракурс: в какой степени песни того или иного автора «ушли в народ», стали явлением его бытования — пения для друзей и с друзьями. Прямые наблюдения показали, что здесь песни Юрия Визбора лидируют с большим отрывом от песен других, даже самых знаменитых бардов, а «Серега Санин», «Милая моя», «Домбайский вальс» стали по существу народными.

Этот феномен пытаются объяснить различными обстоятельствами, носящими в известной мере случайный характер, при этом не обращая внимания на то, что Юрий Визбор сознательно и целеустремленно сочинял именно песни, стремясь выполнить все требования, предъявляемые к этой форме музыкально-поэтического творчества. Показательно, что у него часто встречаются припевы и рефрены, чем относительно редко пользовались многие его знаменитые собратья. Отлично владея мастерством создания песен, Юрий Визбор считал, что в столь малой музыкальной форме допустимы лишь весьма простые и максимально точные образы и при этом в тексте должно быть не более двух мест, концентрирующих внимание слушателя (такие места легко обнаруживаются почти в любой его песне). Дальнейшее усложнение стиха оказывается неоправданным, поскольку многими слушателями оно за короткое время исполнения песни просто не воспринимается. Иллюстраций, подтверждающих справедливость его концепции, более чем достаточно: у многих бардов, движущихся в своем творчестве от песни к поющемуся стиху с усложненной поэтической образностью, аудитория слушателей заметно сужается.

В отличие от ряда других бардов неизвестны какие-либо претензии Ю. Визбора на звание поэта, хотя им написан целый ряд стихотворений и песенных стихов, без сомнения, удовлетворяющих запросы многих ценителей настоящей поэзии. Большая же часть песен рассчитана именно на пение, а не на чтение. Некоторые стихи без мелодии просто трудно читаемы («Песня о песне», «Как я летел на самолете», «Один ответственный квартиросъемщик…» и другие). Тем не менее хотелось бы предостеречь некоторых апологетов чистой поэзии от скороспелых оценок многих песенных стихов Юрия Визбора: создание таких произведений под силу лишь человеку уникального таланта, без сомнения, выделяющемуся по масштабам среди несчетной массы даже весьма одаренных стихотворцев, создающих с их точки зрения «настоящее» и «вечное».

* * *

Юрий Визбор поступил в Московский педагогический институт в 1951 году, и период его творчества с сентября 1951-го по октябрь 1955 года можно назвать институтским. Его юношеские поэтические опыты в период до поступления в институт практически неизвестны. Сохранилось лишь одно стихотворение этого времени, скорее всего, представляющее парафраз известного произведения Леонида Мартынова «Вот корабли прошли под парусами…» (впоследствии процитированного Ю. Визбором в повести «На срок службы не влияет»). Вот эти стихи, написанные еще в восьмом классе средней школы (1948).

Поет пассат, как флейта, в такелаже, Гудит, как контрабас, в надутых парусах, И облаков янтарные плюмажи Мелькают на луне и тают в небесах. Чуть-чуть кренясь, скользит, как привиденье, Красавец клипер, залитый луной, И взрезанных пучин сварливое шипенье, Смирясь, сливается с ночною тишиной. Вершится лаг, считая жадно мили, Под скрытой в темноте рукой скользит штурвал… Чу!.. Мелодично склянки прозвонили И голос с бака что-то прокричал. Но это сон… Волны веселой пену Давным-давно не режут клипера, И парусам давно идут на смену Для тысяч труб поющие ветра. Но отчего ж, забывшись сном в каюте Под стук поршней и мерный шум винта, Я вижу вновь себя на милом юте И к милым парусам несет меня мечта.

Институтский период творчества Ю. Визбора был в своей основе подготовительным: именно тогда были сформированы основные принципы творческого метода автора, накоплена определенная поэтическая и композиционная техника. По словам самого автора, да и по свидетельствам его друзей того времени, сильнейшее влияние на Юрия Визбора оказал его друг еще со школьных лет Владимир Красновский.

«Не было человека в моей судьбе, который оказал бы на меня большее влияние, чем Володя. В школе он обучил меня играть на гитаре. В институт, и именно в этот, я поступил только из-за него, поддавшись его нехитрым аргументам. Он научил меня любить музыку, песни. Он, а не мифическая „учительница славная моя“, обучил меня любить и понимать литературу. Мы добились того, что нас вместе распределили после института работать в Архангельской области в одной школе. И если я могу сейчас заплакать при звуках „Осенней песни“ Чайковского, то оттого, что в бревенчатой комнате, озаряемой светом идущих с Воркуты паровозов, долгими вечерами Володя разучивал на гитаре „Осеннюю песню“, и тихий голос этой мелодии вставал над нами обоими как чудо, и мы часто говорили об этом чуде».

Ю. Визбор и В. Красновский оказались в институте, где уже существовали песенные традиции, связанные как со студенческой самодеятельностью, так и с туризмом. Впечатления, вынесенные из походов по Подмосковью, Карелии, путешествий по горам Кавказа, послужили основой для первых песен, многие из которых сочинялись совместно с друзьями и предназначались для друзей. Тем не менее «Мадагаскар» и «Парень из Кентукки» быстро стали популярными среди московского студенчества, а «Гимн МГПИ» и до сих пор является гимном этого института.