Так умирают короли

— Не знаю, — пробормотала после долгих раздумий.

Я смотрел ей в глаза, будто хотел загипнотизировать, но у меня ничего не получилось.

Через час я ушёл от нее. Она не пыталась меня удержать. Мне пришлось взять машину, потому что на метро я попросту не добрался бы до своей квартиры. В голове шумело, и ноги подкашивались. Страшная ночь напоминала о себе.

Я думал, что засну сразу же, как только доберусь до постели. Но пять минут сна у меня все же отняли. Телефонный звонок.

Это была Марина.

— Ты опять провел ночь в квартире жены? — осведомилась она, даже не поздоровавшись. — Я звонила тебе.

— Я только что вернулся.

— От жены?

— От тещи! — взорвался Я. — На блины ездил!

Она могла, конечно, бросить трубку, и я остался бы виноватым. Но этого не произошло.

— Я соскучилась по тебе, — сказала она примирительно.

Вот тогда я и почувствовал себя неправым.

— Извини. У меня была жуткая ночь.

— Что-то случилось?

— Да. Самсонова убили.-

Марина охнула и замолчала.

Я тоже молчал.

— Самсонов — это тот самый? — уточнила она на всякий случай.

— Да.

Тот самый Самсонов. Телезвезда. Любимец всей страны.

— Какой кошмар! — сказала Марина.

Я абсолютно был с ней согласен.

— Когда это случилось?

— Вчера вечером.

Было слышно, как она вздохнула.

— Я чертовски устал, — признался я.

— Хочешь отдохнуть?

— Да.

— Отдыхай. — Она снова вздохнула. — А я буду ждать.

— Чего?

— Ни чего, — поправила она меня, — а кого. Тебя.

На весь огромный город это был единственный человек, который готов был меня ждать. Кто не испытывал чувства теплой признательности к кому-либо, тот никогда меня не поймет.

— Маринка! Тебе, конечно, никогда не быть моей женой, но ты для меня лучше, чем жена.

— А так бывает? — не поверила она.

Ее голос не давал мне утонуть в черной промоине одиночества.

— Бывает. Сейчас я отосплюсь, а вечером мне позвони.

— Во сколько?

— В шесть.

— Ну что ты! — засмеялась она. — Я как-никак замужняя женщина, и в шесть буду кормить своего благоверного котлетами.

— Значит, в три.

— А ты успеешь отдохнуть?

— Ну конечно.

— Смотри! — снова засмеялась она, — Уставший ты мне не нужен.

— Правда? — опечалился я.

— Конечно, я вру. Ты мне нужен любой.

А может, плюнуть на все условности? Отобью ее у мужа и увезу в Вологду. Чего она вцепилась в эту московскую квартиру?

— Я целую тебя, — прошептала Марина.

Уедет со мной. И ни о чем не будет жалеть. Вот только закончим это дело с Самсоновым.

Вспомнив о Самсонове, я помрачнел. Нет ничего хуже, чем от грез возвращаться к действительности.

— Пока!

— Так я позвоню тебе в три!

— Зачем звонить? Просто приезжай.

Я положил трубку, добрался до кровати и тут же отключился.

Глава 30

Гроб с телом Самсонова стоял в вестибюле телецентра. Очередь желающих проститься была огромной, она растянулась по улице едва не на километр, и десятки милиционеров с трудом поддерживали порядок.

Я увидел эту очередь рано утром, когда шел на работу, и в первый момент даже опешил. У меня сжалось сердце, и стало трудно дышать. Это была очень скорбная очередь. Самая печальная из всех, какие мне доводилось видеть. Пока я шел мимо этих людей — молодых и старых, одетых кое-как или очень даже прилично — и почему-то старался не встречаться с ними взглядами. Это было непонятное и, неприятное чувство. Я прошмыгнул мимо охранника в здание, но и здесь, под защитой стен, не чувствовал себя более уверенным. Особенно неловко было при встрече с теми, кто меня. знал. Эти люди смотрели на меня с состраданием, а мне казалось — с подозрительностью и неприязнью. Как будто лично я был виноват в гибели Самсонова.

Наши уже собрались. Сидели в самсоновском кабинете, и вид у них был понурый. Вещи Самсонова представлялись печальным напоминанием о человеке, которого уже нет. К ним никто и не притрагивался. Не смели.

Я пристроился в углу и тоже затих. Никто не, поздоровался со мной, и я ни с кем не перебросился ни единым словом. Мы просто молча сидели и как будто чего-то ждали, хотя и сами не знали — чего. Знал Самсонов. Но теперь его не было. Я вновь. подумал о том, что один только он нас объединял и направлял. Настоящий хозяин

Очень скоро появился Алекперов. Он был в иссиня-черном костюме и идеально белой рубашке. Галстук заткнул строгой на вид и чертовски дорогой булавкой. Так скорбят настоящие боссы. Он поздоровался с нами — печально и сочувствующе, — но никому не подал руки, держал дистанцию. Выразил нам соболезнование и сказал, что пора бы нам появиться у гроба с телом покойного. Каждый из нас этого хотел. И каждый страшился, я по лицам видел, И все-таки подчинились.

Мы спустились вниз, в вестибюль. Центральная его часть, там, где стоял гроб, была ярко освещена. Я подумал, что напрасно его не загримировали как следует. Люди шли сплошным непрерывным потоком. Я видел, что многие плачут. Какая-то женщина, увидев мертвого Самсонова в гробу, застонала и повалилась на идущих рядом людей. Мы встали почетным караулом. Суетившиеся в зале телевизионщики и корреспонденты переключились на нас, слепя вспышками блицев. Они делали едва ли не самые сенсационные кадры в своей биографии, потому что мы представляли для них интерес не только как соратники известного всей стране Самсонова, но и как группа, в которой находится убийца. Он стоял среди нас с таким же скорбным выражением лица, как и у всех. Сверкали блицы. Мне было мерзко и стыдно, хотелось уйти, но я не смел этого сделать и стоял, вглядываясь в спокойное лицо несчастного Самсонова.

Когда корреспонденты потеряли к нам интерес, нас вывели из вестибюля. Свою задачу на данный момент мы, следовательно, выполнили Мы со Светланой шли позади всех, я поддерживал ее под руку, потому что она была очень плоха в эти минуты. Не сговариваясь, мы направились к самсоновекому кабинету. Он притягивал нас как магнит. Но на полпути нас перехватили и препроводили в кабинет Алекперова. Я поразился, увидев его. На нем уже не было того траурно-черного пиджака, в которой он спускался вместе с нами в вестибюль. Там, в лучах софитов, он всем своим видом демонстрировал скорбь. Декорации сменились, потому что жизнь продолжалась, и мгновенно сменилась маска Алекперова.

— Я решил поговорить с вами именно сейчас, — сказал босс. — Страшная история. Нелепая смерть. Сергея нам никто не заменит. Такие люди рождаются раз в столетие, и пока на горизонте я никого не вижу, кто мог хотя бы приблизиться к нему.

Он обвел нас взглядом, словно хотел определить, не будет ли возражений. Все молчали.

— Мы уже ничего не можем поправить. Его нет с нами. Что нам остается? Только помнить, каким он был. И еще — продолжать начатое им дело.

Я поднял голову, посмотрел на Алекперова и только теперь понял, что именно ради этой последней фразы он и завел разговор.