Такая вот любовь

– Ты кажешься не таким, как прежде, – заметила она.

– Все меняется, – ответил он, косясь в окно. – Так уж устроен мир. Но, может, это ты стала другой.

Анджелина развела руки в стороны.

– Это Люси сделала тебя тем, какой ты есть.

– И я ее любил. Но нам не надо было жить вдвоем. Мне давным-давно следовало уехать. – Джон Милтон чуть подался назад и оперся на руки. – Мне хорошо, когда я знаю, что рядом никого нет. Мне нравится думать, что это место принадлежит мне, что я живу тут один и ни с кем не связан.

– Но я здесь, – возразила Анджелина.

– Временно.

Она сидела, забившись в угол, он отклонялся назад, в противоположном от нее направлении, – и все же они устремлялись друг к другу.

Джон Милтон поднял руку, на секунду задержал ее в воздухе, потом выпрямился и коснулся правой руки Анджелины.

– Восток, – произнес он. Потом коснулся ее левой руки. – Запад. – Дотронулся до ее макушки. – Север. – Наконец, он прикоснулся к ней там, где она больше всего желала: – Юг. – И позволил своим пальцам задержаться и скользнуть глубже. Анджелина закрыла глаза.

– Патти с моей работы, – продолжал мужчина, – родом из Калифорнии, и ее мать была наполовину индианка винту. Эта присказка про восток и запад в ходу у коренных американцев. Они не называют части тела «левыми» и «правыми». Используют только названия четырех сторон света. По словам Патти, «я» нельзя потерять. – Он рыгнул. – Когда Патти хочет заняться со мной сексом, она вечно заводит свою шарманку про восток и запад. – Анджелина стукнулась головой о стену. – Конечно, я хочу заняться с тобой сексом, – добавил Джон Милтон. – Дело хорошее. Но я решил, что тебе понравится эта история.

Она ответила:

– Я никогда не заблужусь.

– Если верить Патти.

Анджелина приняла прежнюю позу – выпрямила спину, подняла ладони и застыла.

– Я знаком с твоим мужем, – заметил Джон Милтон. – Почему ты здесь?

– Мне нужно что-то другое.

– Ты не любишь мужа?

– В этом-то и проблема. Люблю.

– Значит, ты его любишь, но?..

– Жизнь слишком коротка, а у меня она оказалась слишком долгой.

Джон Милтон стал на колени и неожиданно мягким ртом провел по ее потрескавшимся губам. Потом отстранился. В других местах он ее уже не трогал. Затем опять наклонился и на сей раз языком очертил круг вокруг ее рта. И вновь качнулся назад. Положил ставшие чужими руки себе на бедра.

– Я не нарушала правил с четырнадцати лет, – сказала Анджелина, ощущая на губах клубничный привкус.

– Как ты узнaешь, что там, снаружи, если останешься внутри?

– Но я не знаю, как выбраться наружу, – возразила она.

Тогда он подался вперед и, вытащив ее из безопасного угла, заключил в свои небезопасные объятия. Потом стал целовать в шею – от уха до уха. А когда посмотрел ей в глаза, она притянула его голову к себе.

* * *

После они лежали на полу обнаженные и водили пальцами по горам и долинам тел друг друга.

– Мне чудится, будто эти акварели хотят нам что-то сообщить, – произнесла Анджелина. – Как во сне.

– Я рад, что Люси показала их тебе.

Анджелина помотала головой.

– Она не показывала.

– Но на днях ты говорила, что хочешь взглянуть на них еще раз.

– Я видела их… после.

– У меня есть всё, что мне нужно, – проговорил Джон Милтон.

– Мне нужно место без правил. – Анджелина оттолкнулась ногой от стены. – Место, где я могу передвигаться, ничего не задевая. – Она повернулась и провела пальцем по его лицу. Джон Милтон закрыл глаза. – Знаю, я эгоистка.

Он снова открыл глаза.

– Такова натура «я».

Анджелина села.

– Мне необходимо выглянуть за пределы моего маленького мирка и увидеть большой мир.

Джон Милтон перевернул ее кисть и поместил свой палец между ее большим и указательным пальцами. Анджелина закрыла глаза. Его палец заскользил по ее коже, с нажимом и в то же время легко, а достигнув противоположного края ладони, сорвался. И она открыла глаза.

Глава 46

«Проклятье, проклятье, проклятье», – говорил себе Уилл, устремив взгляд на ряды ящичков на двух верхних полках. Он поочередно клал правую руку на ящик, брал его за верх и бока и переставлял на верстак. Его левая рука висела вдоль тела, словно ее отключили.

Хотя он изготовил семь ящичков и больше не хотел их делать, теперь их стало девять. Девять маленьких домиков.

Разумеется, когда Уилл в последний раз заходил в «Бест бай», Стеллы там не оказалось. Он положил ее резинку для волос в ящичек и высосал из нее жизнь.

Его левой руке хотелось схватить молоток и разнести каждый ящичек вдребезги.

Его правая сторона желала побыть с ящичками, познакомиться с ними поближе, притереться к ним.

Ящички…

Он плюхнулся в кресло с такой силой, что оно откатилось назад.

Вот кто он есть.

Уилл встал.

Вот каким образом он удерживал членов своей семьи: он был ящиком.

Обеспечивал семью деньгами; а теперь будет обеспечивать ее душой. Станет ее средоточием. В конце концов, он, очевидно, единственный, кто желает здесь жить. Значит, он и будет здесь жить. Он будет на месте, когда остальные захотят вернуться домой. А потом отпустит их всех восвояси. Ему нет необходимости мастерить домики. Он сам будет домом.

Уилл подумал, выбрал нужный ящичек, снял крышку и перевернул его вверх дном над мусорным ведром. Туда упала серебристо-розовая резинка для волос. Он несильно ударил себя кулаком в грудь. Душа. Он освоится с окружающей его пустотой. Потому что этот дом – то, чего он, Уилл Брукс, хочет – для себя и для других.

Снимая крышки с каждого ящичка, он чувствовал, как звенья цепи расшатываются, размыкаются, обретают крылья и исчезают вдали.

Глава 47

Анджелина завернула на станцию техобслуживания на седьмом шоссе и припарковалась с краю, откуда можно было сразу выехать обратно на дорогу. Она здорово налажала. Разве можно теперь возвращаться домой? Живо представилось, что скажет Кейт. «Вечно ты так». А Анджелина ответит слишком высоким, натужным голосом: «Но теперь всё иначе», ощущая дрожь в животе. А Кейт возразит: «Дома-то всё по-старому».

Анджелина прижалась лбом к рулю. Стала равномерно дышать: вдох, выдох… Потом подняла голову.