Такова спортивная жизнь

Он задумчиво облизнул губы изнутри, а потом сказал:

— Мне надоело здесь играть, только и всего. И Фрэнк Майлс уходит. Им, собственно говоря, придется создавать команду почти заново. А это дело долгое. Пока она сыграется, я буду уже стариком. А я в этом году хочу попасть в сборную страны.

Джудит вернулась и очень обрадовалась, что мы разговариваем.

— Хотите, чтобы я оставила вас одних?

Морис резко повернул голову. На шее у него был чирей, заклеенный пластырем.

— А зачем? — сказал он.

— Чтобы ты мог поговорить с Тарзаном. Только и всего, Морри.

— А почему ты решила, что тебе нужно уйти? — не отступал он, словно опасаясь, что тут требуется соблюдать какое-то особое правило поведения. — Ты ведь теперь не секретарша, черт подери.

Джудит поглядела на меня, приглашая обратить на это внимание.

— Да, милый, — ответила она и села рядом с ним. — Можно подумать, что это ты ждешь ребенка, — сказала она ему.

— Почему?

— Слишком уж ты нервничаешь.

— Как видишь, она все еще строит из себя аристократку, — холодно сказал он мне.

— А ты живешь, как аристократ, — напомнил я ему, и он скорчил гримасу, словно его чирей вдруг разболелся.

Мы поговорили еще полчаса, не без интереса, но настороженно, а потом я решил, что мне пора. Когда мы стояли на дорожке, Морис спросил:

— Это не они тебя прислали, чтобы ты меня отговорил?

— Ничего подобного! — сказала ему Джудит. — Что ты выдумываешь? Он удивился совсем как я, когда в первый раз об этом услышала.

— Ну, ты не знаешь Артура так, как я его знаю, — сказал он злобно. — Поговаривали, что в этом сезоне он заменит Фрэнка.

— Да, — сказал я ему, сообразив, что это, возможно, тоже одна из причин, почему он решил уйти в другую команду. — Но, по-моему, ты позаботился о том, чтобы этого не случилось!

Я сел в машину. Джудит помахала мне, и я уехал.

* * *

Когда начались предсезонные тренировки, клуб был избавлен от многих хлопот и неприятностей, потому что Фрэнк решил пока не уходить. Я знал, как он относится к мысли о том, чтобы бросить регби, и не удивился, что он захотел оттянуть это еще на год.

К собственному удивлению, я был рад тренировкам, они даже доставляли мне удовольствие. Только теперь я до конца понял, каким неприкаянным я был в последние месяцы. Теперь все наладилось, словно перед окончательной переменой.

Я настолько обрел уверенность, что уже заглядывал в тот конец Сити-роуд, которого прежде избегал, а как-то в воскресенье добрался даже до Фэрфакс-стрит. Я прошел по всей улице и некоторое время смотрел на знакомую дверь. Я не мог понять, почему уже так давно ни разу в нее не входил. Она была все такой же. Коричневая дверь с темным пятном вокруг ручки. Маленький железный ящик для писем, всегда пустой и все же готовый оттяпать тебе пальцы. Я постучал. Ее не было дома, а может, она не отозвалась. Я подергал дверь — заперто.

Мать и отец оба не сомневались, что я бросил мысль о том, чтобы вернуться туда, и я не хотел рассеивать их иллюзии до тех пор, пока снова не водворюсь в свою прежнюю комнату. Однако вскоре после моей попытки увидеться с миссис Хэммонд моя мать столкнулась с ней в городе и, вдруг решив быть снисходительной, остановила ее и попробовала завязать разговор. Она спокойно слушала болтовню моей матери, а потом ушла, не сказав ни слова. Мать сочла это оскорблением, а не тем, чем это наверняка было — эмоциональной необходимостью, — и рассказала мне про их встречу со справедливым гневом.

— И еще одно, — добавила она, считая, что и я проникся ее обидой. — Во что она одета и как? Я даже не сразу ее узнала. Только когда мы совсем поравнялись и я по ее глазам увидела, что она меня узнает, я, наконец, сообразила, кто это. Можно подумать, что она живет на пособие по бедности.

— Возможно, так оно и есть.

— Ну, ты-то с ней обходился так, что она, наверное, воображала себя королевой.

— Пожалуй, иногда.

Однако я не рассердился на мать за ее слова. Я уже давно убедился, что она просто не понимает миссис Хэммонд. Она считала, что все люди в первую очередь сами ответственны за то, какие они, — это правило она применяла ко всем и всегда. Теперь она сказала:

— Не спорю: она делает то, на что способны немногие женщины. Но, конечно, она могла бы, если бы только попыталась, добиться вспомоществования более солидного, чем то, которое, по-видимому, получает сейчас.

Но я был так зол, что ничего не мог ей ответить.

— Матери, матери! Вечно матери! Женщины только и бывают, что матерями. И ни одна еще ни разу не родилась женой! Ненавижу всех этих сволочных матерей и их вонючих щенят. Дети, дети, только дети — неужто женщины не могут быть ничем помимо них? Вы же не просто животные. Миссис Хэммонд — она ведь женщина. Хоть в чем-то она женщина!

Она молчала, а потом сказала почти шепотом:

— Я рада, что ты ушел, когда ушел, Артур… И я говорю так не потому, что хочу этой женщине чего-нибудь дурного.

— Матери или проститутки — вот что такое женщины.

Когда я во второй раз явился на Фэрфакс-стрит — как-то в воскресенье к вечеру, — то уже твердо знал, что увижу ее, хотя бы мне для этого пришлось разбить вдребезги фасад дома. Я громко постучал и, едва стук разнесся по мертвой воскресной улице, прямо-таки услышал, как соседи подбегают к окнам.

Не сомневаясь, что она поостережется сразу открыть, а прежде посмотрит в окошко, кто это, я стоял, прижавшись к двери, пока не услышал ее медленные шаги. Она не казалась удивленной, а только постаревшей.

И тут, при этом первом взгляде на ее изглоданное лицо, я должен был сразу же решить, хочу ли я продолжать начатое или нет.

— Я пришел поговорить, — сказал я ей. Однако даже сами эти слова, в которых не было и следа прежней близости, показали, какое расстояние легло между нами за каких-нибудь несколько месяцев. Эти слова подтолкнули что-то внутри нее, смутно напомнили ей о чем-то. Она стала просто еще одной женщиной, чьи плечи придавлены бременем всей мировой грязи. Сзади из-за ее юбки выглядывал Йен — он сильно вырос, совсем побледнел и словно весь опух.

— Можно войти?

— Я убираюсь. Там беспорядок.

— К этому я привык, — напомнил я ей. — А может, ты наденешь пальто и мы погуляем?

Это до нее просто не дошло. Она и вообще никогда не понимала, как мне было приятно гулять с ней. Она нахмурилась и как будто растерялась.

— Вам что-нибудь нужно? — спросила она.

Я хотел было объяснить все. Сзади по тротуару кто-то прошел, и я сказал:

— Нет.

Я снова поглядел на нее, чтобы подбодрить ее, заставить сделать усилие. И увидел лишь пепел того, что знал прежде. Это была не Валли. Это была не миссис Хэммонд. Это была даже не женщина, которую знала моя мать. Это была пустая оболочка миссис Хэммонд. Я ушел. Позже мне пришло в голову, что, может быть, она меня вообще не узнала.