Те, которые

И вдруг все закончилось. Надя распахнула рот в неслышном крике, рванула «Пианино», разрывая его надвое… и завалилась на бок.

Она лежала тихо-тихо, словно отдыхала, но я знал, что моя половинка сейчас уже далеко отсюда, в мрачном мире без пространства и почти без времени, откуда хочет сбежать наша Машенька. И ни в какое тело она больше не вернется.

Я осторожно освободил остатки «Пианино» от захвата еще теплых пальцев. Посмотрел на куски металла, которые теперь годились только для инсталляции «Следы войны» – и обнаружил, что мои руки колотит, как от лютого мороза. Или от лютого похмелья, как руки проклятого алкаша Петровича, руки, которые соорудили это чертово «Пианино».

Брезгливо отбросив остатки «Пианино», я аккуратно накрыл тело Нади одеялом и поцеловал в щеку.

Я вышел на балкон. Рамы были распахнуты в приглашающем жесте. Пятый этаж. Нужно прыгать вниз головой, чтобы наверняка. Это очень больно, я помню, я пробовал, но что ж делать? Не бросать же семью в огромной пустыне Вселенной. И потом, моей половинке может понадобиться помощь, когда она будет вытаскивать дочку из сумеречного мира.

Последняя мысль заставила меня поторопиться. Я легко вскочил на ограждение балкона и, не тратя времени на колебания, солдатиком нырнул вниз.

Уже в полете меня догнала мысль: «А вдруг мы с половинкой ошиблись? Вдруг мы действительно просто умрем? Навсегда?»

Но ее тут же вытеснила другая, простая и ясная: «Тогда тем более…»

ЧЕЛОВЕК ВТОРОЙ. БОГДАН

(Человек, который исцелился)

Рождения Богдана ждали с нетерпением. Даже имя ему придумали заранее. Но все вышло совсем не так, как ожидали, – а когда оно случается так, как ожидали?

Врачи сказали:

– Родовая травма.

Врачи предупредили:

– Ходить не будет. Говорить не будет. Соображать будет, но с большим трудом.

Врачи предложили:

– Отказывайтесь. Вы еще молодые, родите себе еще.

Но родители даже не рассматривали это предложение всерьез. Они стали растить Богдана так, как ни одни другие родители не растили своих совершенно здоровых детей. Они испробовали все: известных врачей, неизвестных врачей, шарлатанов, массажистов, целебные воды, гомеопатию, классическую музыку, мануальную терапию и много еще всего. Трудно сказать, что помогло. Бабушки-травницы уверяли, что, мол, их приговоры с наговорами (если бы еще эти врачи не лезли – вообще бы хорошо было!). Адепты гидромассажа приписывали заслугу себе (только зря парня к бабкам тягали!). Врачи, стараясь не вспоминать собственные прогнозы, признавали, что современная наука ушла вперед семимильными шагами (а вот все эти специалисты нетрадиционной медицины, это, вы простите…)

Может быть, помогло все сразу. А может статься, на одной родительской любви вытащили мальчика. Но факт остается фактом: Богдан рос хотя и с отставанием от сверстников, но не овощем. Ходил с трудом – но ходил! Говорил не очень четко – но не мычал! С таблицей умножения были проблемы – но ведь у многих взрослых проблемы с той же таблицей!

Наверное, версия с родительской любовью – самая правильная. Нет, его не баловали сверх меры. Отец то и дело прикрикивал: «Сиди ровно! Не горбись!», да и мама особо над Богданом не сюсюкала. Да только любовь – это не одни поцелуйчики да поглаживания по головке. Любовь…

…Это когда сидишь у кроватки, а сын плачет, и ты не можешь ничего сделать, а он плачет, и ты утешаешь, а он к тебе тянется, ждет, что ты поможешь, снимешь боль. Но ты не можешь снять боль, потому что никто не может. Болеутоляющее давать нельзя, а ножки у сына очень болят, ведь их специально сломали, чтобы они росли правильно…

…Это когда смотришь на пацанов, гоняющих мяч, и вдруг, неожиданно для окружающих начинаешь реветь в три ручья. И объяснить окружающим ничего не можешь – как это объяснишь? Просто ты представил своего сына вместе с другими. Не лучше других, не самого-самого. Пусть он был бы самым обычным, но этого не случится никогда…

…Это когда сын подрастает, и начинает влюбляться во всех подряд, и пишет девочкам записки, и сидит на телефоне, а ты ждешь, что кто-то из этих девочек скажет что-нибудь очень обидное, ведь дети такие жестокие. И самое страшное, что никто из девочек ничего обидного не говорит, потому что даже у детской жестокости есть пределы…

…Но ты все равно держишься. Ты протягиваешь плачущему сыну руку, терпишь (он вцепился в нее, как в последнюю надежду) и поешь тихую песню без слов. И он всхлипывает все реже и реже…

…Ты берешь мяч и идешь с сыном играть в футбол. И он очень здорово играет, почти каждый раз попадая по мячу…

…Ты учишь его говорить комплименты и серьезно выслушиваешь наивные рассказы о том, что «Настя такая красивая, мы с ней обязательно поженимся». И глаза у сына горят самым настоящим чувством…

Вот что такое родительская любовь. Она за пределами логики, значит, и действие ее за пределами обычного понимания.

* * *

Богдан рос и привыкал к боли. Он умел улыбаться, когда болит, и рассказывать стихи, и учить ненавистную таблицу умножения, и играть в футбол, и говорить девочкам комплименты. Это неправда, что он не замечал боли, что она, как пишут, «стала частью его самого». Так может сказать только тот, кто сам не знал боли ужаснее, чем зубная – а уж когда у него болит зуб, то все окружающие становятся заложниками его страданий. Нет, боль не была частью Богдана, хотя и жила внутри него. Он мучился, но привыкал мучиться, как любой взрослый привыкает толкаться в метро или каждое утро подниматься на работу.

А еще у него был редкий дар – он умел снимать боль у других. Это выяснилось случайно, когда мама страдала от мигрени, а таблетки купить забыла. Она уже собралась в аптеку, подошла к Богдану спросить, что ему купить вкусненького в магазине, как сын вдруг обнял ее за голову и затих. И мама затихла, потому что почувствовала – нельзя ему мешать, сын занят чем-то важным. Богдан молчал, не шевелился и только редко осторожно дышал.

Через минуту, а может, через десять секунд боль стала вытекать из маминой головы. По капельке, как густое масло. На ее месте вырастало не тупое химическое бесчувствие – так действовала бы таблетка – нет, голова становилась ясной и светлой.

В аптеку мама тогда не пошла, но за вкусненьким все-таки сбегала. И вообще весь вечер была такая веселая и болтливая, что даже муж заметил.

– Любовника, что ли, завела? – спросил он уморительно грозно.

И мама гордо рассказала, какой у них замечательный сын, как он здорово ее вылечил и как ей теперь хорошо.

Богдан сидел и широко улыбался. Он уже научился широко улыбаться, когда болит особенно сильно. Ему было шесть лет.

* * *

Мама с тех пор время от времени просила Богдана ей помочь. Не слишком часто, инстинкт подсказывал, что за все надо платить, значит, и сын за свой дар чем-то расплачивается.

– Тебе не плохо? – заботливо спрашивала она всякий раз, когда он излечивал ее от мигрени. – Где-нибудь болит… в смысле, болит не так, как обычно? Сильнее? Резче?

Но сын только улыбался и мотал головой. Он был горд, что такой молодец, что он что-то умеет такое, что другим не по силам. Может, после каждого сеанса и болело чуть сильнее, чем обычно, но… Если кружку воды вылить в океан, кто это заметит?

И все-таки мама что-то чувствовала. Поэтому она старалась обходиться таблетками, а у Богдана просила помощи, только когда становилось уже совсем невмоготу, когда пурпурные пятна начинали плыть перед глазами. Папа вообще ни разу не снимал боль с помощью сына. Это ведь папа, ему вообще не бывает больно, верно ведь? Посторонним родители про способности Богдана не рассказывали, от греха, а сам он тоже не хвастался.