Тени Королевской впадины

— Ты же знаешь, на войне всякое бывает. Может быть, он выполняет особое задание, не имеет права писать домой… Помнишь, я приносила книжку? — устало возражала Вероника.

— О господи! — всплеснула руками Агриппина Захаровна. — Ты иногда рассуждаешь как ребенок, мне просто страшно становится за тебя. Помру — совсем беспомощной останешься, да еще с Сережкой на руках. Как можно верить всяким выдумкам? Мало ли чего писатели насочиняют? Я вот что скажу тебе, голубушка, — произнесла веско мать. — Не хочешь о себе, так хоть о Сереже подумай. Ребенку нужен отец. — Агриппина Захаровна понизила голос, глядя на мальчика, увлеченного «конструктором», который недавно подарил Талызин. — Вчера они играли тут с Иваном, — мать перешла на шепот, — а я на кухне была. Иду в комнату и слышу — Сережка говорит: «Дядь Ваня, хочешь быть моим папой?». Я и остановилась.

— Ну, а Иван? — спросила Вероника дрогнувшим голосом.

— Он взял его на руки, подкинул, потом прижал к себе и сказал: «Хочу. Очень хочу, Сережа».

Вероника отвернулась.

— Что скажешь? — наседала мать.

— Слишком просто все у тебя получается, мама, — покачала головой Вероника.

— А у тебя слишком сложно! Знаешь, Ника, не нами сказано: «Спящий в гробе, мирно спи, жизнью пользуйся, живущий».

— Ненужный разговор, мама. Оставим его, — решительно оборвала Вероника, завидя в окно Талызина, открывающего калитку.

Едва Иван вошел в дом, к нему с радостным возгласом бросился Сережа.

— Что принес, дядь Вань? — спросил он после того, как Талызин, подбросив его в воздух, поставил на место.

— Сергей! — укоризненно произнесла Вероника.

— А что? Вопрос по существу, — весело сказал Иван и, достав из кармана игрушечный грузовик ядовито-зеленого цвета, протянул подарок мальчику, который тут же принялся катать машину по полу.

Агриппипа Захаровна, постояв несколько минут, отправилась на кухню.

— Сегодня день подарков, Ника! — продолжал Талызин. — У меня и для тебя есть кое-что.

— Люблю подарки, — улыбнулась Вероника, протягивая руку.

— Сначала ответь на один вопрос. Есть у тебя подружка в Новосибирске?

— В Новосибирске? — удивленно повторила Вероника.

— Да.

— Никого у меня там нет, — покачала она головой. — А почему ты, собственно, спрашиваешь?

— Нет, ты вспомни, вспомни, — настаивал Талызин.

Вероника опустила руку:

— На что-что, а на память, слава богу, я не жалуюсь. Говори, в чем дело?

Иван достал письмо из кармана.

— Вот, почтальонша только что у калитки передала. Для тебя. От неизвестной мне девушки по имени… Ты чего испугалась, глупая?

— Дай сюда.

Побледневшая Вероника взяла конверт, внимательно прочла адрес, некоторое время вертела в руках потертый прямоугольник письма. Наконец, решившись, неловко, наискосок надорвала его и отошла к окну, чтобы прочитать страницу, вырванную из ученической тетради.

Талызин, которому передалась взволнованность Вероники, с тревогой наблюдал за ней.

Вероника, пробежав глазами листок, сдавленно вскрикнула.

Талызин кинулся к ней:

— Ника, что случилось?

— Он жив! Слышишь?.. Он жив, жив, жив, — повторяла она словно в бреду.

В комнату вошла встревоженная Агриппина Захаровна.

— Ника, что с тобой? Тебе плохо? От кого письмо?

— Я всегда знала, что он жив, — произнесла Вероника и разрыдалась.

Писала медсестра новосибирского госпиталя для тяжелораненых. Писала «на свой страх и риск» и просила извинить, что берет на себя смелость сообщить, что муж Вероники обгорел в тапке и лишился зрения. Решил не возвращаться домой, хотя его уговаривали и врач, и вся палата. Твердил, что не хочет быть никому обузой. Повторял, что уж как-нибудь сам, один, скоротает век, да и государство не даст пропасть. Прошло столько времени, а состояние его не улучшилось. «Не знаю, какое решение Вы примете, но не написать Вам я не могла», — заключала письмо медсестра.

Вероника тщательно сложила письмо, спрятала его в сумочку, подошла к вешалке и стала одеваться.

— Ты куда? — спросила мать.

— За билетом на вокзал. — Вероника держалась спокойно, только чуть подрагивающий голос выдавал волнение.

— Можно, и я пойду с тобой? — спросил Талызин. — С билетами сейчас туго…

Вероника кивнула.

По дороге они не разговаривали. Иван смотрел на ее бледное, усталое лицо, ставшее таким дорогим, и чувствовал: в его жизни что-то непоправимо рушится. И снова остро ощутил вновь надвигающееся одиночество.

Хорошо бы разрубить этот узел одним ударом. Но как это сделать? Уехать куда-нибудь, все поменять в жизни? Немного отдает ребячеством… Нет! Бросать институт глупо: учеба заканчивается, осталось совсем немного. И есть у него две-три идеи насчет разведки полезных ископаемых, профессор признал их заслуживающими внимания.

Троллейбус, в котором они ехали, медленно вползал на Крымский мост. Монументальный вход в Центральный парк культуры и отдыха остался по левую руку.

Вероника смотрела на Москву-реку, но мысли ее витали где-то далеко.

С билетами действительно оказалось трудно — начались школьные каникулы, и все поезда были забиты.

Талызин безрезультатно простоял полтора часа в воинскую кассу, затем отвел в сторонку задерганного начальника вокзала и несколько минут о чем-то с ним толковал.

Вероника, присев на краешек освободившейся скамьи, безучастно наблюдала за его действиями. Наконец Талызин подошел к ней.

— Понимаешь, какая штука, — растерянно пробормотал он. — Билет можно взять только на сегодня. На кассу предварительной продажи надежды нет.

— На сегодня? — оживилась Вероника. — Это еще лучше! Тогда я смотаюсь домой за вещами.

— Не успеешь, — покачал головой Талызин. — До отхода поезда, — он глянул на часы, — тридцать пять минут.

— Собственно, мне и не надо ничего, — решила Вероника. — Поеду так.

— Места — только в общем вагоне.

— Боже мой, да какое это имеет значение?! — воскликнула Вероника. — Я готова пешком идти в Новосибирск, по шпалам…

— Ладно, беру билет.

Иван отошел и, вернувшись через короткое время, вручил Веронике твердый картонный прямоугольник.

— Только не потеряй, — сказал он. — Ты в таком состоянии…

— Я совершенно спокойна, — возразила Вероника, но лихорадочно блестевшие глаза выдавали ее волнение.

— Пойдем буфет поищем, кофе попьем, — предложил Талызин, посмотрев на вокзальные часы.

— Пойдем, — безучастно согласилась она.

Они пили кофе из бумажных стаканчиков, стоя у захламленного столика.

— Послушай, может, я с тобой поеду? — неожиданно предложил Иван. — Ты совсем какая-то отключенная…

— Нет-нет, что ты, это невозможно! А со мной все в порядке, — заверила Вероника.