Терапия
Шрифт:
— В каком университете вы учитесь?
— В университете Ватта.
— Какая вата?
— Да не вата, а Ватта.
И так до бесконечности.
Как бы то ни было, я немного волновался из-за переезда, мы все тревожились, даже дети, которые всю жизнь прожили на юго-востоке Лондона. Но нас ожидала приятная неожиданность — на деньги, вырученные от продажи нашего неряшливого, еще довоенной постройки дома на несколько семей в Палмерс-Грин нам удалось купить в Раммидже, в хорошем районе, просторный, с пятью спальнями особняк в эдвардианском стиле. Впервые за годы семейной жизни у меня появился собственный кабинет с видом на лужайку, окруженную старыми деревьями, вместо «фонаря» на нашей бывшей веранде, откуда открывался вид на ряд прилепившихся друг к другу таких же неряшливых домишек на другой стороне улицы. Второе, что мы обнаружили, — Салли и дети теперь добирались до колледжа и школ вдвое быстрее, чем в Лондоне; а третий сюрприз заключался в том, что за пределами
Когда Джейн и Адам закончили школу и поступили в университет, мы переехали в Холлиуэлл, полусельский пригород на южной окраине города, — подозреваю, что на юго-востоке его бы нарекли поясом биржевых брокеров, хотя на землях Центральной Англии биржевых брокеров водится не так уж много. Наши соседи — по большей части старшие управляющие промышленных предприятий, бухгалтеры, врачи и юристы. Все дома — разного стиля современные особняки — стоят далеко от дороги и напичканы сигнализацией. Здесь зелено и тихо. Самый громкий звук по выходным — это жалобное завывание электрокара, который развозит по домам обезжиренное молоко, натуральный йогурт и яйца из-под кур, никогда не знавших клеток. Иногда в выходные дни можно услышать гулкое цоканье копыт пони или шорох шин «рейнджровера» по асфальту. Всего в десяти минутах езды находится загородный клуб: поле для гольфа на восемнадцать лунок, теннисные корты, крытый и открытый бассейны и спа. Это главная причина того, что мы перебрались в Холлиуэлл… и потому, что наш новый дом недалеко от станции «Раммидж Экспо».
Станцию построили совсем недавно для обслуживания Международного выставочного центра и аэропорта. Она вся из себя современная, этакий хайтек, правда, на мужской туалет его не хватило. Почему-то посреди царства мрамора, стекла и хромированных панелей было с любовью воссоздано отхожее место в стиле Британских железных дорог во всех деталях — с настенными цинковыми писсуарами, щербатым белым кафелем и даже густой вонью засорившихся стоков. А так «Раммидж Экспо» — большой шаг вперед по сравнению с «Раммидж-Центральной», и мне от нее до Лондона ближе на целых двенадцать минут. Если вы заняты в какой-нибудь отрасли шоу-бизнеса, вы, естественно, не можете бесконечно пребывать вдали от Лондона. «Хартленд» снимает в собственной студии в Раммидже, которую арендует на льготных условиях — благодаря тому, что обеспечивает занятость в этом районе и все прочее, — но офис компании в Лондоне, и репетиции большинства программ проходят там, потому что именно там живет большинство актеров и режиссеров. Поэтому я постоянно мотаюсь до Юстона и обратно по доброй старой БЖД. Квартиру я купил три года назад, отчасти чтобы вложить деньги (хотя цены на недвижимость с тех пор упали), но в основном желая избавить себя от изматывающих поездок в оба конца за один день или утомительной регистрации «прибыл-убыл» в гостиницах. Наверное, в глубине души мелькала и мыслишка о встречах с Эми.
В последнее время я еще больше оценил уединение и анонимность своего жилья. Никто из пешеходов внизу и не догадывается, что я здесь, наверху, за двойными рамами своего уютного гнездышка с центральным отоплением. И если я спущусь вниз за газетой или молоком в круглосуточный продуктовый магазинчик на углу, где хозяин — азиат, и смешаюсь с толпой туристов, бездельников, юнцов, сбежавших из дома, детей из пригородов, что приехали сюда провести вечер, конторских служащих, которые остановились выпить по Дороге с работы, лишь бы не идти домой, актеров, доставщиков товаров, уличных музыкантов, полицейских, попрошаек и продавцов газет, — их взгляд скользнет по мне, не замечая, никто меня не узнает, никто не поздоровается и не спросит, как у меня дела, и мне не нужно ни перед кем притворяться, что я счастлив.
Эми приехала в мою квартиру сразу после работы, и мы выпили по паре джина с тоником, прежде чем отправиться в ресторанчик «Габриэлли» за углом. Иногда, приезжая ко мне прямо из дому, она привозит какое-нибудь замороженное блюдо собственного приготовления — мусаку, говядину с оливками или coq au vin
[9]– и разогревает его в микроволновке, но обычно мы идем куда-нибудь. Изредка она приглашает меня на ужин к себе домой и тогда накрывает роскошный стол, но это всегда званыйужин,
с участием других гостей. Эми не хочет, чтобы Зельда вообразила, будто нас связывают какие-то особенные отношения, хотя не понимаю, как девочка до сих пор ничего не заподозрила, если ее мать периодически уходит из дому по вечерам, разодевшись в пух и прах и держа на отлете ручками в тугих перчатках сверток с домашней едой.— Потому что я прячу сверток в сумку, stupido
[10], - сказала Эми, когда я однажды спросил ее об этом.
Сумка у нее действительно необъятных размеров, мягкая итальянская кожаная торба, полная всяких параферналий: тюбиков губной помады и подводки для глаз, пудры и духов, сигарет и зажигалок, ручек и карандашей, блокнотов и ежедневников, аспирина и пластыря, «Тампакса» и прокладок на каждый день, — настоящая система жизнеобеспечения, в которой без особого труда можно спрятать пластиковый контейнер с замороженной мусакой.
Я менял перегоревшую лампочку, когда Эми позвонила по домофону, поэтому не смог сразу ответить. Но вот я нажал кнопку, и на экране в моей крошечной прихожей возникло ее комично искаженное лицо — один рот, нос и глаза.
— Быстрей, Лоренцо, — проговорила она, — умираю хочу писать и выпить, именно в таком порядке.
Среди прочего мне нравится в Эми то, что она никогда не зовет меня Пузаном. Она называет меня разными другими интимными прозвищами, но этим никогда. Я нажал кнопку домофона, и спустя мгновение Эми появилась у меня на пороге. Мы обнялись. Она прижалась холодной щекой к моей щеке, и я вдохнул пьянящий аромат ее любимых духов «Живанши», окутывавших ее облаком. Я повесил ее пальто и, пока она была в ванной, налил нам выпить. Через несколько минут она появилась с заново подкрашенными губами, опустилась в кресло, скрестила свои полные ножки, закурила, взяла бокал и произнесла:
— Твое здоровье, дорогой. Как колено?
Я сказал, что сегодня в поезде здорово прострелило.
— А как поживает Angst?
— Что это такое?
— Да ладно тебе, дорогой! Не притворяйся, что не знаешь, что такое Angst. «Страх» по-немецки. Или «тревога»?
— Меня не спрашивай, — ответил я. — Ты же знаешь, что в языках я полный ноль.
— Ну, все равно, как ты сам? Если не считать колена?
— Паршиво. — И детально описал ей свое состояние в последние несколько дней.
— Это потому, что ты не пишешь. — Она имела в виду сценарии.
— Но я пишу, — возразил я. — Веду дневник.
Черные глаза Эми мигнули от удивления.
— Это еще зачем?
Я пожал плечами.
— Не знаю. Началось из-за одного задания, которое мне дала Александра.
— Ты должен писать то, что уведет тебя прочь от себя, а не вглубь. А новый блок серий будет?
— Потом скажу, — ответил я. — Джейк пригласил меня на ланч обсудить это. А как у тебя прошел день?
— О, ужасно, ужасно, — с милой гримаской ответила она. Дни у Эми всегда проходят плохо. Случись иначе, я думаю, она бы огорчилась. — За завтраком я поссорилась с Зельдой из-за свинарника в ее комнате. Ну, c'est normal
[11]. Потом позвонила секретарша Карла и сказала, что сегодня он не сможет меня принять: у него болит горло, хотя не знаю, зачем отменять сеанс только из-за того, что разболелось горло, - иногда за час он и словечка не проронит. Секретарша ответила, что у него еще и температура. Поэтому весь день я, разумеется, была на грани срыва, как наркоман, которому нужна доза. А Майкл Хинчклифф? Его агент сказал мне, что он «технически свободен» и может сниматься в шпионском сериале на Би-би-си, он чудесно подходит для роли, и что вместо этого начал сниматься в кино, вот скотина. Не говорю уж о последнем ляпе Гарриет.
Гарриет — напарница Эми в агентстве по подбору актеров. Ее длительные отношения с мужчиной по имени Норман только что оборвались, поэтому она не способна мыслить ясно и то и дело ударяется в слезы, разговаривая с клиентами по телефону. Эми пообещала, что расскажет о промахе Гарриет, когда я расскажу ей про свой ланч с Джейком, и мы отправились к «Габриэлли» и заняли там наш столик.
Джейк Эндикотт — единственный агент в моей жизни. Он написал мне сто лет назад, услышав мой скетч по радио, и предложил свои услуги. Многие годы от него не было ни слуху ни духу, но потом я напал на золотую жилу в виде «Соседей» — ничего удивительного, что теперь я у него клиент номер один. Он заказал столик в «Граучо» — в зале под стеклянной крышей. Ему нравятся такие места. Сюда все приходят людей посмотреть и себя показать, хотя, конечно, виду не подают. Есть особый взгляд, который местные завсегдатаи довели до совершенства и который я называю «сканирование от Граучо»: вы быстро окидываете взглядом зал из-под полуопущенных век на предмет присутствия знаменитостей и при этом безумно хохочете, слушая своего собеседника, даже если он не сказал ничего смешного. Я думал, что это будет обычный светский ланч — немного сплетен, немного взаимных комплиментов, но оказалось, что Джейк припас важное сообщение.